В лучах солнца

Режиссёр: Виталий Манский
Год: 2015
Страна: Чехия, Россия, Германия, Латвия, Северная Корея

Закат без конца

Посмотрел бурно обсуждаемый сейчас всвязи с отказами московских кинотеатров показывать фильм Виталия Манского “В лучах солнца”. Кино в чем-то уникальное. Во-первых, очень мало реальной информации попадает наружу из Северной Кореи, а тут более полутора часов документальных кадров в современном HD качестве. Во-вторых, представители корейской диктатуры сами охотно участвовали в создании, не зная, правда, в чём именно они участвуют. В-третьих, фильм, подводя зрителя к финалу, действительно способен поменять отношение. Северную Корею в СМИ вспоминают по всевозможным курьёзным поводам, когда бредовость происходящего там переходит грань анекдота. Так она и воспринимается, как незадачливый и не очень счастливый наивный юноша, представитель малой народности из анекдотов. Трагизм того, насколько могут деградировать десятки миллионов человеческих существ, остаётся расфокусированным фоном. Когда восьмилетняя девочка опасливо после каждого кадра озирается на суетливого человека в штатском, плачет на вопрос о том, чего ждёт от будущего, не может вспомнить никаких приятных впечатлений из прошлого, пока её неуклюже, через переводчика пытаются успокоить, когда на просьбу рассказать стишок не может, несмотря на видимое на лице усилие, вспомнить ничего, кроме клятвы пионера – тут уж не до улыбок.

Кадр из фильма "В лучах солнца" Кадр из фильма "В лучах солнца"

История фильма очень необычна. Чтобы не только проникнуть на территорию одной из самых закрытых стран, но также веыхать оттуда живыми и даже с отснятым материалом, создатели неизбежно были вынуждены сотрудничать с местными, получать разрешение, сопровождение и т.п. Поэтому съемочная группа согласилась на предложенный корейской стороной сценарий про обычную, естественно, счастливую трудовую семью. Только вот иностранные гости, соглашаясь снимать эту унылую профанацию, посмели снимать ещё и процесс постановки кадра, а то даже и за кадром урывками, что вышло гораздо познавательнее. Многие эпизоды так и показаны. Сначала корейцы пытаются построить сцену, мельтешат, объясняют, когда и как громко смеяться, как смотреть, и какое выражение иметь на лицах, подгоняют массовку, обеспечивают декорации (от импровизированной автобусной остановки до блестящих на солнце сапогов рабочих на фабрике). А потом результат их стараний: неживые роботы, косясь куда-то в сторону, произносят заготовленные фразы, разыгрывая какие-то новостные сюжеты из идеального мира всеобщего благоденствия. Вот такой конфуз. Товарищи из КНДР ожидали художественное кино, а получили документальное. Впрочем, крайний идиотизм сценария тоже вряд ли бы добился поставленной пропогандистской цели. Над этим даже дошкольники свободных, просвещенных стран только смеяться могут. Кинематографисты, чиновники и партийные деятели, потерявшие профессиональную хватку из-за того, что на внутренней сцене народонаселение употребляет всё, скорее представляют себе инопланетянина, чем иностранца. Поэтому несмотря на то, что не прилизанных заранее, не одобренных и не разрешенных, случайных вещей объективом камеры поймано мало, увидеть она позволяет многое, выдавая за нехитрой постановкой не маскируемую в принципе действительность.

Кадр из фильма "В лучах солнца" Кадр из фильма "В лучах солнца"

Я вот сейчас пишу в публичном формате корректно и сдержанно, а при просмотре вырывался только мат. Да что же это? Да как же так? Ничего ж себе! Вот это да! А знаете, что вызывает наиболее сильные эмоции? Нет, не дороги, на которых из автотранспорта только автобусы, грузовики да агитаторская машина с громкоговорителем, и даже велосипедов немного, но стоят на своих постах надсмотрщики – регулировщики движения.  Не многоэтажный жилой комплекс на закате дня, в котором не горит свет ни в одном окне.  Не карикатурные Ким Ир Сен с Ким Чен Иром (без заметной глазу разницы 30 лет в возрасте) в компьютерном классе. Не метро, где отсутствуют скамейки и горит меньше половины ламп, зато на станциях и в каждом вагоне имеются портреты вождей. Уж точно не подрихтованные, раскрашенные, хрущобы на одной из главных, разрешенных улиц как один из предметов гордости – центр моего города зимой выглядит хуже. Не вручную, по травинке выравниваемый газон подле запечатленных в монументах высказываний вождей. Даже не грязные дошкольники, собирающие по окончании великого (там вообще всё великое) всенародного праздника по мусоркам бычки и не лишенные отопления помещения в зимний морозец.  Эти бытовые, будничные детали говорят об экономическом и социальном упадке и могут по различным причинам наблюдаться в государствах вне прямой зависимости от политики и идеологии.

Кадр из фильма "В лучах солнца" Кадр из фильма "В лучах солнца"

За всё время камера не выхватывает ни одного элемента декорации, ни одного произведения искусства, которое не несло бы пропагадистской нагрузки. Если статуи, то вождей. Если песни, то только патриотические. Если фильмы, то про войну с империалистами. Если телевидение и газеты, то только с чуть заплывшим лицом наследного вождя. Даже такой не буквальный вид искусств как танец низведен до обслуживания формальных идеологически насыщенных мероприятий. На одежде нет принтов и неуставных узоров (уставные на всех “гражданских” нарядах женщин как по трафарету делают их ужасно похожими на штампованных матрёшек). Никто на ходу не слушает музыку. Отсутствие хоть какой-то наружной рекламы (даже в духе “плавайте поездами аэрофлота, товарищи!”) объясняется смертью экономики. Нет не то что граффити, даже кратких восклицаний на заборе. Скучная белизна стен может соперничать только с подземельями Might & Magic I из моего прошлого обзора. Фантасты разных эпох, в том числе и описывавшие в двадцатом веке футуристические технократии, ждали подлянки от будущего, а тут во всей красе аляповатого лубка регрессивный эквилибриум. Мир без культуры, искусства, полового влечения. Ноль самовыражения как следствие отсутствия самосознания. И это действительно ужасает покруче Стивена Кинга и Джорджа Ромеро вместе взятых.

Может показаться, что нарисованное на экране всеобщее отупление и оболванивание невозможны, но это обманчивое впечатление. Возможны. И не только для бедного, измученного войной народа на окраинах цивилизации. Попадались в эту ловушку и германцы, и славяне, и десятки других жертв авторитарных режимов. И нельзя легкомысленно относиться к тому, когда на приказ маршировать вчерашние свободные люди послушно становятся не народом, но колонной. Говоря словами песни, не поленитесь лишний раз, поинтересуйтесь у соседа, почему он так глуп. Авось и почерпнёт от вас что-то ненароком, а то и увидит, что можно быть другим. Иначе в один из дней можно оказаться чужим в своей стране.

Оценка: 6,5

Me too

Current music: Леонид Фёдоров - Весна

Director: Alexei Balabanov
Year:
2012
Country: 
Russia

Despite the risk of making impression of one more banal dead heroes fan on some inattentive readers, I must begin this review with comprehension of the position director had in rather thin cultural layer of Russian cinematography. While Alexei Balabanov’s earlier movies (“Happy days” for example) weren’t well known to the general public due to experimental nature and creative search for new forms at historical moment that wasn’t quite right for that, he hit the huge success later with one good shot. “Brother” wasn’t just unbelievably successful movie (which deserves its own story), it also started the strong line of movies that found different paths to the minds of many people. Some simply admired the determined and forceful heroes, while attention of others was captured by ably applied provocative themes. More sophisticated part of the public also had place to look for the deep meaning in shrill realistic drama and even European festival circles weren’t put aside of that. “War”, “Dead Man’s Bluff”, “It Doesn’t Hurt me”, “Morphine” – here are just few most vivid and memorable titles. There surely were some other sporadic local breakthroughs by different Russian directors, but no one else was as consistently good as Balabanov while being fully involved in work as true author and therefore stylistically recognizable.

Me too movie me too movie

Now with the realization of this fact let’s focus on his last work – “Me too” which once again wasn’t left me indifferent. This movie could be called the rethinking of famous “Stalker” in way of Russian orthodoxy with overloading of sometimes painful realism. The story that switched from sci-fi to mysticism is still very alike. It tells us about the group of people who’ve had enough in their lives that go to some wondrous and deadly place “somewhere between the Saint Petersburg and Uglich” in the quest of obtaining happiness. Well, saying mysticism is a bit of exaggeration because I meant not the dogmatic, fat, official Russian orthodoxy that speaks from high positions, constantly protests against something and kills its own congregation by expensive cars but rather naive and down-to-earth one. Metaphorically saying it’s orthodoxy narrated by simpler folk who’ve never read the Bible but who believes “there is something”. So in this film you won’t find judgemental rage or strict sacred rituals like in “The Exorcist” but there is plenty of primal fear, echoes of the pagan consciousness and scary stuff from popular folklore opening to the attentive eye. Even the incomprehensible and intangible higher power that presents here doesn’t vent its canonical anger upon the heads of unworthy. On contrary it silently ignores them leaving them to spend last minutes in deep uncertainty what was wrong. So you have no idea was it god, was it devil, great cosmos or smoke in mirrors.

By the way, what’s wrong is a really intriguing question. I personally am very far from idea of separation of people on totally good and absolutely evil like in mormons’ books. Moreover the group of characters in “Me too” has enough diversity and the only one thing probably to unite them is fact they have nothing to lose by and large. Fantastic phenomenon from Russian boondocks apparently works the same way everyday material world around us does: some were given, others weren’t, somebody was taken to the happy neverland, somebody was left to die on the dull earth.

me too movie кадр из фильма Я тоже хочу

There are more differences from “Stalker”. Strugatsky brothers despite being somewhat off the fickle political course were possessed by truly soviet idea of decomposing, analyzing and estimating every thing to cultivate those useful for their purposes and to destroy those that aren’t. Alexei Balabanov presents us pure chaos of existence through the eyes of worn-out man who have no time and no energy to find out the secrets of nature. That man is ok with gods’ chariots rattling in the sky and goblins lurking on the outskirts of the village. People in the movie are different from the poetic stalker portrayed by Tarkovsky. They don’t carry on lengthy conversations about the meaning of power and weakness, statics and mobility. They just breathe in abruptly after taking a sip of bitter alcohol medicine for too thickening reality. There is nothing to admire but strangely still something is catching you. Maybe it’s a poignant drama and familiar feeling of despair.

Regretfully some actions and their consequences are questionable, sometimes completely illogical. That’s where the visuals step in to bolster the whole construction. It’s filled with the aesthetics of frozen hell from western mythology where Russian people described in bylinas manage to live for centuries. Decay, darkness and death with time enshroud characters more and more tightly and seemingly touch the mind of a viewer as well. Because of that there is no time to seek out bloopers and technical mistakes. Look here! Second slanted electric pole that resembles cross. Was it a reference to “Spirits of the Air, Gremlins of the Clouds”? No, perhaps not. Why is this girl in desperately try to survive the cold rushing to the drafty ruined church without a dome where the light of christian eternal life in the murals on the walls was trampled by inexorably disintegrating bricks instead of running to one of the abandoned houses? Considering such a satiation of visual images it’s almost shocking to know no decorations of any kind were build for the filming. Turns out moving the camera in the opposite direction from centers of civilization was enough work. Though view is fascinating in the city too. This includes Saint Petersburg in may with paint peeling from the walls, its claustrophobic courtyards and century old buildings which purpose you can never guess by the exterior. Most of the time those masterfully adjusted scenes are accompanied by psychedelic, almost shamanic rhymes whispered by Leonid Fedorov. The final result is so good that even when two fortune seekers move through dirty corridor with no words spoken it’s still not boring at all.

кадр из фильма Я тоже хочу кадр из фильма Я тоже хочу

The approach to acting is the same as with filming locations – to maximize the use of actors’ nature. They had not much to add their play. I don’t know for sure was it a big win in casting or scenario was written with certain actors in mind (some of them appeared in previous Balabanov’s films), but almost all of them had to play themselves. The role of determined thug was given to Alexei Mosin who actually fought in Afghanistan and Chechnya. Young son of the director Petr Balabanov played the unusual boy with strange abilities. Laconic old man in telnyashka was performed by rustic looking person in years by name Victor Gorbunov (internet shows nothing about him). Oleg Garkusha and Alexei Balabanov himself had roles of seasoned Russian rock musician who brings his guitar everywhere and famous movie director respectively. They didn’t pretend to be somebody, they lived few hours on camera. You can not be more natural than that.

Likely “Me too” didn’t become greatest Balabanov’s movie. He put himself in such a high standard of expectations that it became a very difficult task. Nevertheless this work is important both to form a correct perception of his whole way as creative author and to understand modern Russia as it was described in song – “half of the head is gone, half of the head is poison”. At the same time it is the demonstration of succession of generations and connection between different ages in the world of arts. Humanity always craves for happiness but even it the fairy-tale it seems impossible to everybody without anyone going away unsatisfied.

Rating: 7.5

Читать о фильме “Я тоже хочу” по-русски.

Я тоже хочу

Current music: Леонид Фёдоров - Тетрадь

Режиссёр: Алексей Балабанов
Год: 2012
Страна: Россия

Рискуя произвести на невнимательных читателей впечатление ещё одного воспевателя мёртвых героев, начать этот обзор я решил с осмысления позиции режиссёра в довольно тонком культурном пласте российского кинематографа. Если ранние фильмы Алексея Балабанова (например, «Счастливые дни») в силу экспериментальности и креативного поиска в не самых благополучных для этого условиях известны не всем, то потом он выстрелил так выстрелил. «Брат» не только прогремел во всеуслышание (что по сути отдельная длинная история), но и открыл целую серию фильмов, которые разными путями находили ключи к умам самой широкой аудитории. Кто-то просто восхищался решительными, сильными героями, внимание иных привлекалось грамотно подкинутой провокацией, более пафосной публике оставалось место для поиска глубинных смысловых слоёв в пронзительно реалистичной драме, и даже европейская фестивальная тусовка не оставалась в стороне. «Война», «Жмурки», «Мне не больно», «Морфий» – вот только некоторые, самые яркие и запоминающиеся названия. И хотя были другие разовые, локальные прорывы у других российских режиссёров, никто не был так стабильно успешен, вовлечён как подлинный автор и оттого стилистически узнаваем.

Me too movie me too movie

И вот теперь именно с осознанием этого факта подходим к его последней работе – «Я тоже хочу», которая в очередной раз не оставила автора сих строк равнодушным. Этот фильм вполне можно назвать русским православным переосмыслением «Сталкера» с поправкой на стремление к местами болезненному реализму. История, смещаясь от фантастики в сторону мистицизма, остаётся во многом похожей: несколько людей, «наевшихся» каждый по-своему мыканием по жизни, отправляются в некую чудесную и смертельно опасную область «где-то между Питером и Угличем» в поисках счастья. Впрочем про мистицизм я слегка преувеличил: упомянутое православие здесь не то догматично-толстощёкое, что вещает с высоких постов, постоянно против чего-то протестует и давит прихожан дорогими автомобилями, а простодушное, народное. В пересказе, если угодно, тех людей, которые и Библию-то не читали, но верят «во что-то такое». Поэтому нет здесь ни осуждения, ни строгого ритуала, как в «Изгоняющем дьявола», зато вволю первобытного страха, языческих отголосков сознания и просто пугалок из популярного фольклора. Даже непонятная и неосязаемая высшая сила не изливает свой каноничный гнев на головы недостойных. Вот и думай, то ли бог, то ли дьявол, то ли космос, то ли дым в зеркалах… Просто молча игнорирует, оставляя коротать минуты во внутренних терзаниях, что же не так.

А что не так, действительно вопрос крайне занимательный. Я далёк от мормонского деления людей на совершенно хороших и абсолютно плохих. Тем более, что компания персонажей подобралась неоднородная, пожалуй, с одним лишь общим фактором — всем им по большому счёту нечего терять. Сказочный феномен из провинциальной глубинки работает по тому же принципу, что и осязаемый будничный мир: одним было дадено, другим — нет, кого-то берут в счастливое далёко, а кто-то остаётся умирать на бренной земле.

me too movie кадр из фильма Я тоже хочу

Этим отличия от «Сталкера» не исчерпываются. У Стругацких несмотря на их отклонения от петляющей линии прослеживается советское стремление разобрать всё до винтика, изучить, взвесить, полезное прогрессорским идеям культивировать, вредное отсечь. У Балабанова же просто хаос бытия глазами замордованного жизнью человека, у которого нет времени и сил докопаться до тайн природы, который довольствуется грохочущими в небе колесницами богов и лешими за околицей села. Эти люди в отличие от вдохновенного сталкера Тарковского не ведут пространных бесед на тему силы и слабости, статики и подвижности, только скорбно занюхивают время от времени горючую спиртосодержащую микстуру от чересчур сгущающейся реальности. И восхищаться, вроде бы, нечем, а всё ж цепляет. Пронзительной драмой и дико знакомой безысходностью, наверное.

К сожалению, логика присутствует не всегда, часть действий и их последствий вызывает сомнения. Но слишком уж здорово построен визуальный ряд, наполненный эстетикой ледяного ада из западной мифологии, в котором поколениями живёт былинный русский народ. Разрушение, тьма и смерть с течением фильма обволакивают всё сильнее не только героев, но, кажется, проникают и в сознание зрителя. Из-за этого просто некогда выискивать ляпы и технические неточности. Вон, уже второй раз попался покосившийся телеграфный столб, похожий на крест. Не отсылка ли к «Spirits of the Air, Gremlins of the Clouds»? Вроде бы, нет. Почему, спасающаяся от холода девушка в отчаянии бежит не в один из домов, а в разрушенную, продуваемую насквозь церковь без купола, где свет христианской вечной жизни в росписи на стенах попран неумолимо распадающейся кирпичной кладкой? При такой насыщенности просто потрясает факт, что никакие специальные декорации для съемок не возводились: оказалось вполне достаточно просто повернуть объектив камеры в сторону от кипучей цивилизации. Хотя картины завораживают даже в городе: майский Петербург с его облупившейся краской на стенах, клаустрофобными дворами и столетними флигелями, по внешнему виду которых ни за что не определишь внутреннее содержание. А на фоне мастерски выверенных сцен почти безостановочно звучат шаманские нашёптывания психоделических рифм в исполнении Леонида Фёдорова. Суммарный эффект настолько хорош, что даже когда искатели счастья полминуты молча идут по грязному подъезду, это не скучно.

кадр из фильма Я тоже хочу кадр из фильма Я тоже хочу

Подход к игре тот же, что и с выбором объектов — использовать максимум натурального. Актёрам что-то изображать почти не пришлось. Не знаю, кастинг такой удачный провели или (что более вероятно, так как персоналии знакомые по прошлым фильмам режиссёра) сценарий адаптировался под тех, кто был в распоряжении, но почти все кадре представляют самих себя. Роль решительного головореза играет десантник, побывавший в Афганистане и Чечне, Алексей Мосин, необычного мальчика с непонятными способностями — неслучайно попавший сюда сын автора, Пётр Балабанов, немногословного старика в тельняшке — простоватого вида пожилой человек по имени Виктор Горбунов, данных о котором интернет не содержит. Олег Гаркуша и Алексей Балабанов и вовсе представляют самих себя: бывалого русского рокера, нигде не расстающегося с гитарой, и известного кинорежиссёра соответственно — оттого и органичность.

Пожалуй, «Я тоже хочу» не стал лучшим фильмом Алексея Балабанова — слишком высокий стандарт он сам себе установил. Но это кино безусловно важно и для восприятия его авторского пути в целом, и для иллюстрации того, что есть сегодняшняя Россия – «полголовы нет, полголовы яд». И в то же время демонстрируется преемственность поколений и неизбежная связь времён в искусстве. Всегда человек хочет счастья, но без обиженных не обходится даже в сказке.

Оценка: 7,5

Read about movie “Me too” in English.

Дом солнца

Current music: The Animals - House of the Rising Sun

Режиссёр: Гарик Сукачёв
Год:
2009
Страна:
Россия

Большинство людей в определённые моменты жизни настигает ностальгия. Кто-то с тоской вспоминает удачно сложившуюся весёлую компанию из давно прошедших студенческих времён, кто-то с благоговением перебирает собственноручно записанные на VHS фильмы. Ностальгия бывает разной, но практически всегда она индивидуальна из-за уникальности человеческого опыта и субъективности восприятия. Даже свойственная всем поколениям идеализация того, как «было раньше», при детальном разборе очень отличается: от душевности подпольных квартирных сейшнов до почти оруэлловского патриотического угара демонстраций с красными флагами. Я, например, не смогу объяснить нынешним ученикам начальной школы, зачастую имеющим относительно продвинутые телефоны с постоянным доступом в интернет, как здорово иметь свой собственный девайс, способный запускать вообще хоть какие-нибудь игры. Тем занимательнее, что Гарику Сукачёву удалось выразить в «Доме солнца» свою ностальгию по бесшабашной молодости так, что её могут прочувствовать даже те, у кого её не было.

кадр из фильма Дом солнца кадр из фильма Дом солнца

Фильм получился очаровательной волшебной сказкой, только заколдованной оказалась не принцесса, а повстречавшийся ей доблестный рыцарь. Ещё толком не сформировавшаяся как взрослая личность, дочка партийного босса совершенно случайно сталкивается в один день и с субкультурой хиппи и с очаровавшим её с первого взгляда мужчиной, являвшимся в этой среде живой легендой. И она ещё даже не подозревает, куда это совпадение может её унести и как сильно изменить её саму. Не раскрывая весь сюжет скажу, что нашлось место и для загадки, и для юморных сцен, и для нереальной возвышенной драмы, которая не пронзает насквозь будничной осязаемостью, а оставляет лишь вздох умиления.

Из такого фундамента вырастает идеалистическая картинка жизни, когда для неё достаточно только сухарей, моря и солнца, а главными конфликтными моментами между людьми становятся музыкальные предпочтения и длина волос. Когда в компании всегда рады твоему появлению только потому, что ты свой. Яркие блики на розовых очках восторженного юношеского мироощущения. Даже попытка суицида на таком фоне не воспринимается серьёзно. Так, взбалмошная сиюминутная прихоть, ведь она такая «клёвая, эта сраная жизнь». Как в таком мире может существовать одиночество?

Подкрепляет впечатление музыка, пробуждающая в сознании что-то такое, что знал каждый молодой человек и что большинство впоследствии забыло. Саундтрек немного сумбурный, построенный на контрасте между «Калиновым мостом» и «Машиной времени» с «Doors» и «Animals». Песня «House of the rising sun» в исполнении последних и стала основополагающей темой фильма, перекликаясь с прозвищем одного из главных героев, Солнце, несмотря на то что в истории, рассказанной Сукачёвым и Охлобыстиным речь идёт о людях несколько иной социальной группы. Но так оно и было в Советском Союзе. Свои герои, не понаслышке знакомые с суровыми реалиями этой страны (что неизбежно отражалось в текстах песен), были зачастую стократ дороже голубых гигантов недостижимо далекого зарубежья, а известные образы приобретали иные формы и смысл.

кадр из фильма Дом солнца кадр из фильма Дом солнца

Однако при этом стоит отметить, что любители исторического реализма и принципиальной достоверности будут скорее разочарованы. «Дом солнца» не очень дотошно воспроизводит действительность 70-х годов, не выстраивает жёсткую хронологию, как не делает этого человеческая память — плюс-минус пара лет в выкристаллизовавшихся образах для неё несущественная погрешность. Тут Вьетнам слился с Высоцким и переплетёнными изданиями Бродского в единую и неделимую субстанцию. Но это не беда, ведь и солнечное лето любви в холодную страну победившего социализма заглянуло с опозданием почти на десятилетие. Советские интерьеры местами отчётливо отдают пластиковым лоском 2000-х, есть импровизации в милицейской форме и даже можно заметить следы от стрингов на загорелых телах советских гражданок. Зато очень здорово подобраны приморские пейзажи российского юга и с экрана прямо сочится заразительная энергия. Наверное, больше всего это похоже на радость, смешанную с предвкушением чего-то прекрасного и грандиозного в первый день трёхмесячных каникул.

В очередной раз отметился яркой эпизодической ролью Иван Охлобыстин. Его партийный лектор гениален в своей нелепой, но проверенной и утверждённой болтовне. Становится даже странно, почему в жизни актёр зачастую прибегает к самым толстым методам троллинга, имея такой талант.

Всё-таки несмотря на ряд огрех и своеобразный подход к воссозданию прошлого фильм интересен как красивая история, которая вполне способна растрогать, и как доза ностальгии по чужой молодости, когда есть настроение задумчиво погрустить, а вроде бы и не о чем.

Оценка: 7

Ninja Assassin

Current music: Lacrimosa - Lichtgestalt

Режиссёр: James McTeigue 
Год:
2009
Страна:
Германия, США

Радости начинаются уже с самого названия. “Ninja assassin” по смыслу тождественно сочетаниям «милиционер полицейский» или «престидижитатор иллюзионист». Собственно это сразу определяет фильм как нормальное развлекательное кино, а не документальный экскурс в историю таинственных кланов востока.

В разные времена и у разных народов встречаются упоминания о полумифических прирождённых убийцах, не знавших родительской любви, но с младых ногтей впитавших изощрённые воинские искусства: это и турецкие янычары, и тибетские боевые монахи, и с некоторой натяжкой «красные дьяволята» гражданской войны… Именно таким парнем, воспитанником школы ниндзя, является Рейзо. Из флэшбеков мы узнаём историю его ожесточения и мести, которая переплетается с расследованием европейских копов, выясняющих подробности убийств больших шишек по всему миру.

Ninja Assassin кадр из фильма Ninja Assassin кадр из фильма

Но напрасно создатели распылялись на две сюжетные линии сразу: в итоге и рассказ о клане Одзуну не выходит за рамки картонных шаблонов драматизма (который венчают суперкреативные титры с музыкой “расслабься-не парься-давай потанцуем”) в лучших традициях театральных кружков российских МОУ СШ, и полицейская история, разворачивающаяся на улицах Берлина, не получает достаточного внимания и накала из-за постоянных прерываний. Агентов кейджиби и эфбиай не сопровождает ареол таинственности. Запутанного расследования, догадок, улик и психологической игры тоже не получилось. Робкое притязание на романтические нотки убивает непродуманность деталей. Девушка в суровой школе малолетних убийц в декорациях японских патриархальных традиций – это такое чудо, в которое верится ещё меньше, чем в головокружительные трюки каскадеров. Тренировки ниндзя и позирование на камеру пышногубой дознавательницы, тоже отнимающие время, попали сюда, похоже только для фансервиса. В общем надо отметить, что попытка объединить в одном флаконе «Сёгун» и «X-Files» предсказуемо стала неудачной.

Зато фильм изобилует сценами драк. Энергичные, быстрые, они поставлены, может, и не слишком реалистично, но, безусловно, зрелищно и смотрятся очень неплохо. В дополнение к приевшимся уже мечам и пистолетам используются экзотичные виды оружия. А ещё тут очень много кровищи. Буквально любое действие от рассечения катаной пополам до банального удара кулаком по морде сопровождается ярким задорным фонтанчиком красного цвета. Во время главной заварушки точно не уснёте.

Ninja Assassin кадр из фильма Ninja Assassin кадр из фильма

Взяв от жанра позитивные моменты, кино не оставило в стороне и уже поднадоевшие штампы. Они здесь собраны практически все. И если вы скучаете по волне боевиков, захлестнувших одну шестую в 90-е, не радующих своей наивностью сейчас, то «Ninja assassin» подойдёт как нельзя кстати: в нём соблюдены все каноны, но он не лишён современного лоска и не обладает характерным «духом старины», который не все адекватно переносят.

Неисчислим поток безымянных вражин (прямо как в стародавних beat ‘em up), лезущих изо всех щелей. Хотя, судя по тому, какой небольшой процент доживает до выпуска из школы воинов-теней, эти самые ниндзя – товар “штучный”.

Главный герой согласно традиции неубиваем. Рубящий удар клинком по туловищу лишь заставляет его сжать в болезненной гримасе зубы. Падая с высоты, с которой ворог разбивается насмерть пятью секундами ранее, он отделывается синяками и всё тем же наигранным зубовным скрежетом. Распоротый от края до края живот, сверкающий своим содержимым, перестаёт быть сколько-нибудь значимой проблемой уже на следующий день…

Сюрикены здесь летят таким мощным градом, какой не исторгает из себя даже знаменитый шестиствольный пулемёт, которым баловался терминатор и который неоднократно ставили на вооружение производители разномастных шутеров. Метательные звёзды разносят в клочья спецназовские шлемы так, словно это подгнившая тыква. Только суровый Рейзо их останавливает кубиками худосочного азиатского пресса на зависть всем челябинцам.

Ninja Assassin кадр из фильма Ninja Assassin кадр из фильма

«Терминатор» вспоминается ещё и в связи с тем, что сюжетный ход, когда один «хороший парень» из стана неприятеля защищает некую женщину от своих же бывших сотоварищей, знаком любителям кино уже давно.

Если говорить о чисто технических моментах, то они вполне соответствуют общему уровню. Кое-где заметен плоский фон, призванный изображать дорогостоящую для живых съёмок площадку. Операторскую работу сложно назвать хорошей. Много сумбура, кривых углов без малейшей причины и сцен, где непонятно, на чём именно был фокус. Компьютерные эффекты адекватны времени, но сами по себе не впечатляют. В плюс можно поставить только умело и к месту применяемый slo-mo.

Итого: бодрый одноразовый боевичок класса B. Не треш, не авторское “не для всех”, а просто вторая лига мейнстрима. Драки ради самого процесса, и мясо исключительно ради мяса. Собственно, зачастую этого достаточно, чтобы разогнать скуку вечером, свободным от чего-то большего. А уж если Вы энтузиаст-любитель, то смело можете добавить к моей оценке пару баллов.

Оценка: 4,5

All About My Mother

Current music: Alberto Iglesias - Tajabone

Режиссёр: Pedro Almodóvar
Год: 1999
Страна: Испания, Франция

При всём том, что я смотрю довольно много кино (как минимум 3-4 штуки в неделю), практически никогда не обращаю внимания на профессиональную критику, закулисные игры, фанатизм поклонников и исступлённо противоборствующих им ненавистников… Кто-то может сказать, что для человека, претендующего на публичность своей оценки, это непростительное упущение. Но на самом деле такой подход помогает оставаться объективным и, что более важно, сохраняет незамутнённость взгляда на кино. Ведь очень легко принять подхваченное памятью и любезно предоставленное ею впоследствии мнение извне за своё собственное. Именно благодаря такому отношению этой ночью мне удалось сконцентрироваться не на личности Педро Альмодовара, который для меня не является ни безупречным гением, ни унылым дерьмом и посему не влияет на оценку, а на одной из его работ – «Всё о моей матери».

Для драмы безумно важен сюжет. Но ещё важнее удержать зрителя перед экраном первые минуты, чтобы он в борьбе с зевотой не пропускал эмоций, интонаций, чувств. Их значение в фильме о женщинах становится как никогда высоко. И надо признать, что начало, в общем, удалось. Отчасти благодаря оригинальности операторской работы, дополняющей сюжетный видеоряд символичными макро-кадрами. Например, запоминается пишущий буквально по объективу камеры карандаш, фиксирующий переживания одного из действующих лиц не хуже видеосъёмки. Но ничуть не меньше внимания привлекает Сесилия Рот, чья героиня выглядит очень интересно и не теряет лёгкого обаяния даже в минуты полного отчаяния. Её отношения с сыном тоже нельзя назвать банальными. Со стороны матери нет ни дотошной гиперопеки и собственничества, ни надменного дистанцирования и высокомерных поучений. Мануэлла и Эстебан скорее похожи на друзей, а может… Хотя нет, но сама мысль об эдиповом влечении не случайна.

кадр из фильма Всё о моей матери кадр из фильма Всё о моей матери

Если попытаться сформулировать, о чём же эта история, то можно сказать, что она о любви. Здесь есть и материнская инстинктивная любовь, и плотская, и то дружеское чувство, которое часто именуют агапе, и совсем уж нечастое в кино явление – подлинная любовь к жизни. Судьба безжалостно бьёт всех до единого персонажей, но это не приводит их «на тёмную сторону». Главная героиня, её подруга-транссексуал, богемная актриса в летах, незадачливая тихая послушница – каждая из них источает свет и в мутных водоворотах бытия сохраняет в себе человечность, доброту, тягу и способность к жизни.

А ещё этот фильм, как я уже упомянул выше, о женщинах. Обо всех сразу и в то же время персонально об одной. Другие сюжетные линии вплетаются в историю Мануэллы, демонстрируя сразу несколько граней женственности. Классический образ продолжательницы человеческого рода – главная героиня, нетрадиционная альтернатива – актриса, наивное девичество – сестра Роса в исполнении небезызвестной Пенелопы Круз; неловкое подражательство, грубое, как секс за деньги, – транс-проститутка с нелепым прозвищем Радость. Вот только отец Эстебана так и не смог понять и принять ни одной из этих граней. Он чужой в мире женщин и всё, на что здесь способен, рушить его подобно слону в посудной лавке. Его выделяющаяся даже под толстым слоем косметики маскулинная внешность ярко подчёркивает это.

кадр из фильма Всё о моей матери кадр из фильма Всё о моей матери

Удивительно, но всё вышеописанное крайне органично и лишено ненужного натурализма. У режиссёра, который стал одновременно и сценаристом, получилось так преподнести свой рассказ, что в кадр не попадает ни одного оголённого тела, не говоря уже о «постельных сценах». Но в то же время Вы не найдёте здесь ханжества и лицемерия столь желанного для Дианы Литтл из «Человека с бульвара Капуцинов» монтажа. Автор просто не создаёт сексуальной интриги, чтобы потом не пришлось её раскрывать или игнорировать. Благодаря этому «Всё о моей матери» щадит чувства и эстетический вкус гетеросексуальной публики.

В целом не стоит ждать от фильма решения глобальных проблем или глубоко закопанного мессаджа. Он просто показывает жизнь, причём в основном с изнаночной стороны, не больше, но и ни в коем случае не меньше. И посмотреть его стоит как прекрасным цветкам лучшей половины человечества, так и желающим эту половину понять мужчинам.

Оценка: 8

Street Kings

Current music: Tiamat - Best Friend Money Can Buy

Режиссёр: David Ayer
Год: 2008
Страна: США

Легко рассказывать о фильме, который раздражал или был противен. Ещё легче, когда он понравился, привёл в восторг. В обоих этих случаях можно подпитывать вдохновение от эмоций. Street Kings не был для меня ни тем, ни другим, но написать о нём я всё же постараюсь.

Жанрово это боевик про хороших, но не слишком педантично соблюдающих закон копов. Подобных продуктов за последние лет десять снято немало, пространства режиссёру для манёвра выбранное направление оставляет критически мало, и естественно, что во многом сюжет вторичен. За злым и беспощадным, но бесстрашным, преданным и очень полезным для дела полицейским ведёт наблюдение вездесущий отдел внутренних расследований, подозревающий, что увеличение числа трупов может быть связано с методами работы главного героя. Затем выясняется, что в этом замешан бывший напарник. И вот уже история закрутилась, подбрасывая зрителю ожидаемо-неожиданные изгибы сюжета.

кадр из фильма Street Kings кадр из фильма Street Kings

Далее следует необходимый для такого случая набор штампов: месть нехорошим редискам; главный герой, раскатывающий по городу на слегка дороговатом для обыкновенного детектива автомобиле; нелепые осведомители; удары телефонным справочником по голове; борьба в несущейся на полной скорости машине, и, конечно же, много-много стрельбы. Короче говоря, всё то, что уже неоднократно высмеивалась в пародиях вроде «Очень русского детектива». Если отбросить эту шуршащую обёртку, основная линия немного напоминает The Negotiator, но вместе с тем это совершенно разные фильмы. В «Переговорщике» максимум внимания уделяется психологии, характерам и уже потом смакованию экшн элементов. Здесь же всё просто: стреляй, пока не застрелили тебя, а об остальном пусть коронер позаботится. В этом плане ближе будут «Bad boys», если убрать из них элемент комедии: тут играют всерьёз, и проигрыш чреват не пулей в мягких тканях таза, а самой настоящей смертью. Единственное, что меня повеселило – расизм по отношению к азиатам, одновременно проявляемый белым и чёрным. Видимо, конфликты шахматных цветов в Америке уже менее актуальны.

В фильме мелькает достаточно узнаваемых лиц, но что-то хорошее сказать об игре я не могу. Особенно убивает Ривз: его герой там и сям демонстративно глушит водку, в диалогах ему пеняют на то, что он в очередной раз нажрался… А ни одного признака опьянения, меж тем, за все 100 с лишним минут не наблюдается, и, само собой разумеется, что нисколько не страдает точность стрельбы. Благо, остальные стараются чуть больше.

кадр из фильма Street Kings кадр из фильма Street Kings

Выполнено всё вышеописанное на приемлемом уровне. Видеоряд стабильный и совсем не скучный. Приятно, что фильм не пытается выглядеть серьёзнее, умнее и глубже, чем он на самом деле есть. И даже неоднократно уже виденные где-то раньше сцены не переходят грани между мыслью «ууу, баянище!» и рвотным рефлексом. Наверное, именно таким должно быть качественное коммерческое кино.

К просмотру не обязательно, но если стало скучно, вполне смотрибельно, за исключением случаев аллергии на полицейских, чёрных, белых и оскомины от американского мейнстрима. Данный середнячок будет идеально сочетаться с ничем не выдающимися экранами, «мыльной» аудиосистемой и когда-то стильным диваном.

Оценка: 5

Каникулы строгого режима

Current music: Борис Чистый - Набережная Лимпопо

Режиссёр: Игорь Зайцев
Год: 2009
Страна: Россия

Начать нестерпимо хочется с вопля сознания о том… о том, что задрала уже романтизация гопоты и уголовщины. Дескать, люди они тоже… герои… не пьют, стукачей не любят, а детишек очень даже наоборот… Ну, просто ум, честь и совесть. Стремитесь и обретёте своё драгоценное место у параши. И ладно бы оставалось это всё в рамках «бригад», «ментов с фонарями» и прочих телевизионных мыльных опер. А теперь всё это потащили на большой экран с претензией на искусство. Видимо, нашему правительству очень выгодно иметь бескультурное население, прошедшее главную школу зоны – понимать язык тупой силы.

Именно правительство. То, что это очередной неуклюжий госзаказ, становится ясно практически сразу. Слишком уж бездарно сляпан этот фильмец, через зияющие дыры всё отчётливо видно. Недостатков так много, что просто даже не знаю, какой из них ковырнуть первым.

кадр из фильма Каникулы строгого режима кадр из фильма Каникулы строгого режима

Самое неприятное – это заведомый обман зрителя. Ровно 0,66 шуток за весь фильм, который баннеры на каждом углу и в каждом окне называют комедией, два раза по трети шутки, поскольку оба момента даже до полуулыбки не дотягивают… Может быть, у людей, живущих «по понятиям», какое-то гипертрофированное чувство юмора? Сомневаюсь. Мне видится неудачный закос под традицию американских «комедий положений», почти всегда попадающих в кассу. В данном случае положения есть, и даже порой из них могло бы получиться что-то забавное, но комичного в выходе из них нет совсем.

Ну, обманули и ладно. Не впервой. Наверное, фильм имеет другую ценность? Да если бы… Сюжет на уровне начальной школы. Интрига, если её так можно назвать, накручена в лучших традициях «детского детектива». Ну, а уж совсем неправдоподобный финал… Это при том что в соответствии с приказом Роскультуры №112 фильм должен был получить ограничение до 14 лет как минимум за грубый жаргон, стрельбу и кровищу. Но приказ не мешает восторженным индивидам радоваться «возрождению загнувшегося детского кинематографа» и ходить в кинотеатр всей семьёй. Действительно, «понятия» надо впитывать с младых лет, чтобы потом ненароком сомнений каких не возникло… А то развелось в стране либерастов, да и интеллигенция, которую, вроде бы, душили-душили, снова застенчиво кое-где рискует показаться. Но я увлёкся…

кадр из фильма Каникулы строгого режима кадр из фильма Каникулы строгого режима

А нужно ещё рассказать про актёрскую игру, ведь такие имена фигурируют. Честно говоря, не могу определить, что получилось хуже: высосанные буквально из-под ногтей сценариста диалоги или жалкие потуги медийных звёзд изобразить игру, поскольку оба компонента смешиваясь образуют то, чем одного из персонажей окатили с ног до головы по ходу действия. Многочисленные дети совершенно случайны в позах и интонациях и нисколько не правдоподобны. В сравнении с «загубленным детским кино» советского образца смотрится убого – там хотя бы выдрессировать под одну конкретную роль умели. Взрослые актёры ненамного лучше. Меньшов напоминал какого-то одноразового статиста. Безруков в форме сотрудника органов внутренних дел и осветлённый Дюжев в матросском костюме могут быть положительно оценены только в качестве фетишного элемента для женской аудитории, оценить который мне не дано в силу гетеросексуальности. У Дюжева по моему мнению вообще была только одна неплохая роль – Саймон из «Жмурок», где, судя по всему, играть почти не пришлось.

Удручает также небрежность практически во всём. Она в общем-то объяснима: режиссёр до этого кроме сериалов ничего не снимал. Небрежность и примитивность образов напоминает театральную халтуру во время выездного турне по передовым колхозам. К примеру, если педагогика – сразу Макаренко. А к японскому театру залихватски примешивается традиционный китайский дракон. Не иначе как расчет на комбайнёра-передовика, которому разница между двумя этими культурами глубоко фиолетова. Есть откровенные ляпы вроде попадающих в кадр микрофонов или мимикрирующих из кадра в кадр пилоток.

«Слава богу, первый» выдал нечто совершенно непрофессиональное. Сложно сказать, чем руководствовались продюсеры, но по ощущениям на рекламу ушло раз в пять больше денег, чем на кастинг, съёмку, компьютерные эффекты и монтаж вместе взятые, что естественно отразилось на качестве продукта.

кадр из фильма Каникулы строгого режима кадр из фильма Каникулы строгого режима

Раздражение от фильма усиливается ещё и тем, что он заметно затянут. Для пущей убедительности заказного мессаджа чересчур много внимания акцентируется на демонстрации невыразительного детского счастья. При минимализме декораций и вышеописанном «мастерстве» это навевает ассоциации с советской показухой в Артеке.

От полного провала фильм спасает только, что в воображаемом детском раю действительно красивые, радующие глаз пейзажи, на основе которых построены создающие настроение панорамные виды. Ну, и внешние данные (замечу, не актёрские!) актрисы, исполняющей главную женскую роль. Лёгкие игривые платьица и идеально сидящий купальник бесспорно радуют глаз.

Оценка: 3

Гадкие лебеди

Current music: Nautilus Pompilius - Матерь богов

Режиссёр: Константин Лопушанский
Год: 2006
Страна: Россия, Франция

Начать, пожалуй, стоит с того, что отношение к творениям Стругацких у меня успело сложиться неоднозначное: “Град обреченный” был проглочен и тут же перечитан заново, став в ряд любимых книг, но в то же время за ним последовала “Трудно быть богом”, которая меня, мягко говоря, не впечатлила… На некоторое время это отбило интерес, а вскоре после я серьёзно “заболел” D&D и его мирами, так что … с первоисточником я не знаком.

Но зато благодаря одному человеку прошлой ночью я познакомился с фильмом “по мотивам”. Далее только о нём. Никаких сравнений.

Итак, учитывая вышеизложенное, ожидания от просмотра были весьма низкими… И надо признать, это тот нечастый случай, когда финальное впечатление их превосходит в разы.

Гадкие лебеди кадр Гадкие лебеди кадр

Первым примечательным моментом стало то, что фильм по ощущениям находится вне времени. Он не несёт явных и чётких примет какого-то исторического периода и уж точно не перекликается с задавшими ритм современного российского кино «блокбастерами» о странных нелюдях, рекламирующих по ночам мобильные телефоны. С одинаковым успехом его можно отнести и к малобюджетному постдефолтному окончанию тысячелетия, и к первым годам новообразовавшейся федерации, и к разгару перестройки… В пользу последнего говорят ещё и некоторые типично советские ходы, которым режиссёр, надо думать, научился ещё при работе над “Сталкером”. Я не поверил глазам, когда увидел в титрах год выхода фильма.

Отчасти такое впечатление возникает из-за отказа создателей использовать все краски уже не в меру реалистичных цифровых эффектов. Зато «Гадкие лебеди» могут похвастать стильным дуотоном, подчёркивающем особенно острые психологические моменты и добавляющем выразительности гнетущей атмосфере неизвестности вокруг города Ташлинска. Ему подстать меткие поэтические изыски из уст героев фильма.

Сюжет (в отличие от моей писанины) притягивает… нет, приковывает к себе внимание таинственностью и нисколько не банальной подачей старых как мир идей. Тут нам встретится и почти по Толкиину преображение физическое за счёт изменений духовных, и проблема поиска смысла жизни. Ведь, по сути, вся фантастика началась с того, что кто-то постиг глубину человеческого отчаяния. И оттолкнувшись от дна, решил пойти другим путём, найти альтернативу краткого и невыразительного существования. Не обошлось и без очередного напоминания о жестокости масс ко всему, что выходит за рамки их коллективного разума. Одной из самых запоминающихся сцен стала встреча главного героя с дочерью на фоне машинной безжалостности действий санитарок, не отягощённых ничем, кроме собственных килограммов.

Гадкие лебеди кадр Гадкие лебеди кадр

All in all имеем качественный образчик искусства не для всех. Фанатично возводить «Гадких лебедей» в абсолют я бы не стал… Но, попробовав вспомнить более удачную российскую экранизацию фантастики, так и не смог ничего назвать.

Оценка: 8,5

Чёрная роза – эмблема печали, красная роза – эмблема любви

Current music: Пикник - Нет берегов

Режиссёр: Сергей Соловьёв
Год: 1989
Страна: СССР

Наконец-то торенты расцевли на суровой российской земле настолько, чтобы передавать что-то кроме gang-bang’а для страждущих тинов, безвкусного московского видеостёба и экранных версий многомиллионного мыла уже порядком заплесневелого голливуда.

Благодаря этому историческому свершению я пополнил свою видеотеку фильмом, название которого вы видите в заглавии.

Что тут сказать… Фильм безусловно достойный и поиска, и хранения, и периодического просмотра. Режиссёру удалось совместить несовместимое: фантазию и романтику с сугубо советским сюрреализмом, серьёзные аллюзии с явной комедией, цикр абсурда с трагедией советского образа жизни на фоне умирающей страны.

Чёрная роза - эмблема печали, красная роза - эмблема любви Чёрная роза - эмблема печали, красная роза - эмблема любви

Актёры подобраны безупречно. Также, впрочем, как и в “Ассе”. Рядом с Абдуловым и менее раскрученный Баширов и “непрофессионалы” Друбич с Розановым. И нельзя сказать, кто нужнее, кто играет лучше – настолько органично получилось.

Почти идеален и звукоряд от БГ. Безрганично разносторонний он умело вписан в сюжетную канву. Заигрывая со зрителем вначале, набирает в самый верный момент и эмоциональный пик (“Корабль уродов”) и энергенический (просто магнетизирующая композиция “Лой быканах”). Отнюдь не зря через год саундтрек вышел отдельным диском.

Для меня же этот просмотр ещё и возможность вернуться во времена моего рок-детства. Вспомнить, о том, о чём я за прошедшее время успел позабыть.

Чёрная роза - эмблема печали, красная роза - эмблема любви Чёрная роза - эмблема печали, красная роза - эмблема любви

Оценка: 9