Технология выпечки

Current music: Tiamat - A Pocket Size Sun

Как-то не везло мне в последнее время с клавиатурами и мышами. За последние два месяца доводилось работать (и играть, конечно, тоже, но не в первую очередь) на четырёх совершенно разных клавиатурах. Те, кто пишут и редактируют много текста или пишут и отлаживают много кода, должны понять, как такая частая смена негативно влияет на скорость и точность набора.

Вообще с проблемой выбора я столкнулся ещё осенью прошлого года, когда окончательно износился прослуживший много лет беспроводной комплект Genius LuxeMate 600. Помню, поначалу, когда мне его подарили я был несколько недовлен неказистым на первый взгляд видом и сомнительной надёжностью хрупкого по первому впечатлению пластика крышек. Как оказалось, зря. Относительно компактная (по тем временам – где-то около 2006 года, если память не изменяет) и лёгкая клавиатура прослужила дольше многих своих конкурентов, а нестандартное расположение кнопок оказалось удивительно удобным как при написании текстов для блога, так и программ на заказ. Безболезненная разборка, мытьё и сборка обратно помогали поддерживать эстетический вид (особенно добавлял уникальности факт, что за время долгой эксплуатации краски с обозначениями почти нигде не осталось).

Именно раскладка и стала камнем преткновения. К моему удивлению оказалось, что выпуск клавиатур с ней был прекращён, а даже примерных аналогов в современной линейке LuxeMate не наблюдалось. Напрасно я обходил компьютерные салоны и большие магазины, набитые разновсяческой техникой. Замена нашлась тогда, когда надежды найти что-то пристойное уже не оставалось и я почти смирился с мыслью о приобретении обывательской ерунды, и там, где меньше всего можно было ожидать. Маленький магазинчик “Эльдорадо” в центральном районе Тольятти. От холодильников и телевизоров компьютерной периферии остался лишь один скромный стенд в уголке. Именно он на самой нижней полке содержал в единственном экземпляре клавиатуру A4 Tech X7. Там же к радости услужливого продавца, чуть переплатив, взял мышь SpeedLink Axon. На дворе стоял ноябрь 2013 года.

A4 Tech X7 содержит довольно много сомнительных примочек: встроенный USB-удлинитель (сама она подключается в PS/2) и дополнительные гнёзда для микрофона и наушников в корпусе, 8 сменных поверхностей клавиш и ключ для их снятия. Но это не тот случай, когда переливы свистков и мелодичный звон колокольцев скрывают недостатки прямого функционала. Из-за вполне больших габаритов не пришлось жертвовать размером и удобством расположения отдельных клавиш, кнопки Home и End удобно продублированы в нижней части клавиатуры, хотя и за счёт уменьшения размера пробела – в первую пару дней к этому придётся привыкнуть. Чисто геймерские кнопки WASD и стрелки имеют предотвращающую скольжение пальцев прорезиненную поверхность. Также для удобства геймеров вокруг WASD продублирован ещё ряд кнопок, обычно находящихся на дальней стороне. К сожалению, назначить на них какие-то специальные действия или, например, ввод непечатаемых символов нельзя – они не программируемые, а жаль. В крайней правой части рядок кнопок для управления мультимедиа, но разве кто-то ими пользуется, когда во всех приличных плеерах для этих операций и многих других есть привычные шорткаты? В общем всем хороша, кабы не держал её компьютер возле себя на коротком поводке кабеля.

Главной характеристикой мыши Speedlink Axon определённо является удобство. Корпус крупный, эргономично изогнутой несимметричной формы под руку взрослого человека. Колесо крутится непривычно плавно. Имеется выключатель для экономии заряда батарейки. На боку две назначаемые дополнительные кнопки под большой палец. Если бы ладонь была эрогенной зоной, такие мыши продавали бы в секс-шопах.

На какое-то время эта сладкая парочка меня устроила, но долгая и благополучная жизнь в моей квартире ей не была суждена. Мышь едва дожила до весны, как стёрся и стал прокручиваться скроллер: где тонко, там и порвалось. Делать нечего – так почти рабочая она была снята с боевого дежурства. Клавиатура протянула почти до середины лета и также не имея внешних следов механическолго износа тем не менее стала неработоспособной: при нажатии одной кнопки срабатывало сразу несколько – проблема платы. Не повезло. Бывает.

Целенаправленно искать замену было некогда, так как оба раза поломки происходили посреди рабочей недели, когда, как водится, дедлайны горят, а свободного времени нет нисколечки. Поэтому на замену подхватывалось абы что в ближайшем сельпо по принципу “что-то лучше, чем ничего”. Мышь A4 Tech G3-220N ещё так-сяк проработала почти полгода, хотя и не обласкивая владельца комфортом. Скролл там более резкий, дёрганый я бы даже сказал, но крепче закрученный и оттого более надёжный. Имеет привычку отключаться при простое, выводится из сна правым кликом. Отверстие для сенсора на днище крохотное и легко забивается пылью. Крышка батарейки каждый раз грозит треснуть от нажатия. Да и по дизайну что Пифагоровы штаны. Погубило её в итоге ослабление исходящего сигнала до приёмника и нарастающая со временем дёрганность курсора. Последнее нервировало настолько, что мыши пришлось пережить краштест с метанием об бетонную стену. Она не разлетелась вдребезги, не прекратила работать совсем, хотя точности наведения ожидаемо не прибавилось. Только что-то откололось и позвякивало внутри корпуса.

Остаток времени до шоппинга прослужила Logitech B100. Сказать о ней что-то хорошее не могу. Это мышь. Она есть. Она двигается по столу. Ещё она ломает запястья рук. После пяти часов активного движения мыши боль совсем не шуточная. Приходится всё время выравнивать кисть по направлению провода, что приводит к постоянному напряжению. Если не понимаете о чём я, посмотрите фильм “Hysteria” 2010 года.

А вот изделие от “производителя клавиатур №1 в мире” (так и написано на коробке) под названием Chicony KGR-1015, по несчастливому стечению обстоятельств оказавшееся единственным беспроводным в ассортименте, не выдерживает никакой критики. Да, понятно, что наличие на ней тачпада и отсутствие двух блоков клавиш (средний со стрелками и системными клавишами распихан абы где, а NumPad’а просто нет) явно указывает на ноутбучный сегмент – альтернативу залитой кефиром или чаем встроенной клавиатуры. Да, это был заведомо вариант не для профессионального использования. Но и в своей нише устройство нельзя признать годным. Приёмник сигнала очень слаб. При удалении клавиатуры на полметра срабатывание уже не гарантируется (упомянутый выше LuxeMate 600 во время семейных сборищ с демонстрацией фото легко управлял слайдшоу буквально с противоположного конца самой большой в типовых девятиэтажках комнаты). Отключить тачпад нельзя, а пальцы его края то и дело касаются при активной работе. Но самое паскудное – этот недостойный выродок славной семьи PC-совместимой периферии не поддерживает постоянный ввод. Время от времени при слишком частом нажатии на клавиши её почему-то “клинит” на несколько секунд, в течение которых клавиатура не реагирует на нажатия вообще. Вряд ли от этого сильно страдали постоянные пользователи популярных социальных сетей, часто уподобляющиеся воспетой в эпосе САВЕ, которая “напряженно думала, где на клавиатуре клавиша Ы, хотя клавиша Ы ей была совсем не нужна”. Но на ноутбуках, также как и на любых других компьютерах, некоторые ещё работают и играют. Представьте, как в пылу competitive матча в Counter-Strike: Global Offensive из-за частых нажатий вы на несколько секунд остаётесь беспомощным наблюдателем собственной гибели. Конница разбита, армия бежит, а темпераментные партнёры по команде затейливо матерятся по-фински. В общем после очередного поиска непропечатавшегося символа в 30-килобайтном куске кода на PHP для сохранности нервов я её отложил куда подальше. Вытерпел меньше двух недель.

К счастью не пришлось выкидывать копеечку на ещё одного кандидата в урну, мне одилжили “погонять” Mitsumi KFK-EA4XT. Просто, дёшево и хвостато. Никаких буржуазных излишеств. По ощущениям немного узковата – за рядком F1-F12 пространства нет совсем. Ход нажатия неплохой. Вот только какой-то пористый странного серого цвета пластик очень нелегко сохранять в чистоте (хотя бы видимой). Пыль на нём заметна как на чёрном, а грязь собирается почти как на белом. Ту пару дней, что я ей пользовался, постоянно боялся заляпать лишним прикосновением.

Тем временем на дальней антресоли случайно была обнаружена древняя клавиатура BTC 7941, видавшая ещё Веб 1.0 и актуальные релизы New World Computing. Подключил – жива и годно работает. Выцвела, конечно, как и любой офисный пластик тех времён, причём как-то неравномерно: одни клавиши порыжели, другие потемнели, третьи почти не пострадали; но про французские булки с чаем помнит. Совершенно неудобная подставка для рук к моменту повторного обретения была уже удалена. Размеры и расположение кнопок классическое. Довольно тяжела. Back then, лютейший вин для нижней ценовой категории. Драйвер под Win9x позволял назначать на кучу не основных кнопок дополнительные действия (не обязательно тот примитив вроде запуска браузера, который предполагался по умолчанию), а бонусная программка превращала клавиатуру компьютерную в диковинный вариант MIDI-клавиатуры для бедных. Сейчас, разумеется, я с этим заморачиваться и не пытался в силу осознания непостоянства такого решения.

Сегодня моя история повторилась. Продавцы-консультанты таращили глаза и мотали головой, когда я спрашивал о нестандартном расположении клавиш. Я со всё нарастающим унынием разглядывал два-три беспроводных комплекта (даже крупнейшие магазины не могли предложить больший выбор), раздумывая, какой из них хуже. За прошедший год клавиатуры измельчали: полноразмерных десктопных вариантов на витринах около трети. Беспроводных (это же так удобно! как производители могут не понимать?!) из них единицы. Проходя мимо сенсорных клавиатур я вообще едва сдерживаюсь от публичных воззваний к разуму человечества. Эргономика в целом такая, что сразу видна целевая группа – люди, которые не знают о существовании сочетания Shift+Ctrl+Home. С эрой ноутбуков, планшетов, их гибридов и общей “мобильности” самой многочисленной части покупателей профессиональный PC рынок всё сокращается и всё отдаляется от мест публичных и доступных. Как в подавляющем большинстве “компьютерных” магазинов нельзя купить i7 5960X, так и в магазинах расходной техники не подобрать клавиатуру тому, кто ей зарабатывает на жизнь.

Я теперь вполне понимаю, почему люди возложив руки на первую попавшуюся имитацию настоящей клавиатуры говорят о том, что играть таким образом неудобно и геймпад оставил у них лучшее впечатление. Но я также должен отметить, что виноваты они в подобной ситуации сами, соглашаясь с тем, что клавиатура, дескать, по определению неудобное устройство ввода (это не так) и голосуя деньгами за всё более возмутительные выкидыши индустрии от лени потратить пару-тройку часов на вдумчивый поиск.

Но не всё так плохо. И сопровождавший меня в первой половине дня холодный дождь сменился ярким солнцем на фоне пронзительно синего, очистившегося от туч неба. После посещения энной торговой точки, когда я уже был согласен на проводную клавиатуру и прикидывал варианты с заказом из-за границы, я снова забрёл в “Эльдорадо” (теперь уже Автозаводского района), где на нижней полке… да! Здравствуй X7, мы встретились снова. Каким же было моё удивление, когда на соседнем стенде в ряду бесхвостых грызунов глаз выцепил SpeedLink Axon. Почти год спустя я вернулся к тому же самому.

На обратном пути по этому случаю заехал в правильную пиццерию с очень вкусной и учитывающей пескетарианские предпочтения продукцией. Как говорила обладательница награды за лучшую успеваемость в Lawndale High: “There is no aspect, no facet, no moment of life that can’t be improved with pizza,” Внутри, кстати, всё аккуратно, стильненько и уютно. Будто на 10 минут оказался в другой стране. Не реклама, от души.

Папа пекарь
Папская харчевня

Ну, и не отступая от своей привычки критиканства напоследок расставлю упомянутым клавиатурам оценки:

1. Genius LuxeMate 600 – 9

2, A4 Tech X7 – 8

3. BTC 7941 – 6

4. Mitsumi KFK-EA4XT – 5

5. Chicony KGR-1015 – 2

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *