Ghost World

Current music: Jefferson Airplane - Somebody to love

Режиссёр: Terry Zwigoff
Год: 2001
Страна: Британия, Германия, США

Призрачный мир

Часто ли первое впечатление оказывается ошибочным? Что ж, я могу назвать как минимум один пример. По первым кадрам “Призрачный мир” можно принять за очередную “молодежную” комедию. Тут есть и взрослые актёры, изображающие тинейджеров, и собственно стены учебного заведения в преддверии выпуска. Вот сейчас перед действующими лицами поставят цель, которой нужно добиться до конца фильма, разделят на плохих и хороших, и можно откидываться в кресле, наблюдая самые нелепые ситуации с юмором, целящим пониже живота. Но этого не происходит. Повествование сужается до рамок жизни главной героини, а выпускной бал, каноничная финальная точка жанра, оказывается лишь началом истории.

У неё привлекательная несмотря на некоторую склонность к полноте внешность. Она носит старомодные очки, предпочитает броские необычные наряды с лёгким оттенком винтажности и ненавидит своих одноклассников. Но, несмотря на это, как часто бывает у девочек, имеется “тамара”, неотступно следующая за Энид в её креативных дурачествах, неспособная выделиться самостоятельно. Попытка раскрыть образы глубже почти гарантированно обернётся неудачей. У девушек нет прошлого, влияющего на настоящее, а режиссёр в традициях американского кино до поры не выдаёт зрителю подсказок. Они как только что созданные персонажи настольной ролевой игры: чистые листы с заданными параметрами. Они молоды, за что получают штраф к мудрости, фичу претенциозность и заклинание “напускной цинизм”. Всё остальное зависит от того, как кубик ляжет.

Кадр из фильма Призрачный мир 2001 Кадр из фильма Призрачный мир 2001
И тут вселенский рандомизатор преподносит наименее ожидаемый сюрприз. Жертва пранка, безнадёжный лузер с глазами серийного маньяка (как ни старайся, воспринимать Бушеми иначе не удаётся), вдруг становится чем-то большим, чем очередной живой игрушкой. Незаметно для себя героиня погружается в мир аутичного коллекционера, перестаёт контролировать свои чувства. А тут ещё объективная действительность преподносит пару болезненных пинков. Как быть? Что делать? Куда теперь двигаться? Извечные вопросы, не имеющие правильных ответов.

Энид, вырвавшаяся на свободу, в большой взрослый мир, представляет собой энергию без вектора. Наблюдая её бесконечные оскорбительные колкости в адрес каждого подвернувшегося объекта, легко решить, что это выход наружу внутренней злости. Но, может, так проявляется досада от невозможности вырваться из вязкого мира, наполненного фриками? Она не желает подобно окружающим сюрреалистичным персонам сосредотачивать всё свое существование на одной цели, решительно отказываясь от всего остального. И даже подруга, носящаяся со своей идеей-фикс – отражение реальности, конфликт с которой с течением времени неизбежно нарастает. А лучше ли Энид смешных и мелких людей, населяющих сей призрачный мир? Вот это вряд ли. Ничем не заслужив лучшую долю она получает лишь роль такой же микроскопической частицы в хаотичном процессе теплового движения, каким представляется жизнь. И любой найденный, казалось бы, выход будет лишь очередным этапом бегства от себя.

Кадр из фильма Призрачный мир 2001 Кадр из фильма Призрачный мир 2001
В целом “Призрачный мир” – хорошая история, иллюстрирующая проблему неопределённости, свойственную возрастному периоду, когда личность уже сформировалось, но ещё не прошла проверку на прочность. Удивительно, что фильм основан на комиксе. Настолько это не похоже на марвеловских супергероев и мангу про обычных японских школьников, вершащих судьбы миров, – ту пену, которая доходит до одной шестой известного блюда.

Кинематографическое воплощение статичных образов очень удачно, что вполне соответствует бюджету, возможно даже чрезмерному для кино такого жанра. Чувствуется объём проделанной за кадром работы. Она ощущается буквально во всём: от декорирования сцен и достоверной будничности звуков до говорящих, выразительных костюмов и подбора саундтрека. Комедийная составляющая тоже не оставляет места критике. Вместо приевшихся прямолинейных лулзов и тупой ржаки создатели предлагают едкую иронию. Но в то же время какие-то мелкие штрихи нарочно остаются незаконченными для придания вида матового, лишённого лоска альтернативного кино.

Советовать ознакомиться или отговаривать не буду: сами разбирайтесь с вопросом, если таковой возник. Могу лишь сказать, что для себя время просмотра потраченным не считаю.

Оценка: 8

Night on Earth

Current music: SnakeSkin - Symphony of pain

Режиссёр: Jim Jarmusch
Год: 1991
Страна: Британия, Германия, США, Франция, Япония

Ночь на Земле

Ночь, период таинственной и порой опасной темноты, выделялась человеком особо с того самого момента, как он стал мыслить. Для кого-то – это время страха, когда хищники, не сдерживаемые божествами солнца, выходят на охоту, для кого-то – часы свободы и запретных развлечений, отдельными мечтательными натурами на фоне звёзд острее чувствуется принадлежность к космосу, а иным интервал от заката до рассвета – обыденная часть жизни. Как раз о последних и повествует фильм.

Из переливающихся тысячами огней удачных панорам, из облачков сигаретного дыма, из плохо освещённых углов, куда бессильны пробиться лучи придорожных фонарей, на экран под убаюкивающее урчание мотора выползает изнаночная сторона человеческой жизни. Случайным пассажирам скромных жёлтых колесниц с шашечками не до постановочных игр и масок дневной жизни. Да, здесь показано дно, но без щемящей безысходной тоски, как, например, у Каурисмяки. Обитатели глубин (не столько социальных, сколько психоэмоциональных) здесь вызывают скорее смесь симпатии с сочувствием. Взгляд режиссёра флегматичен: он всё видит, с точностью профессионального фотоаппарата подмечает каждую мелочь… но никуда не ведёт, ни к чему не призывает и уж точно не требует осуждать или восхвалять. Да и что ты можешь с уверенностью утверждать, когда улицы тонут во мраке, а мысли оказываются смазанными, как огни фар промчавшегося мимо шального автомобиля? Просто прими всё как есть. Трагичное и смешное, приятное и отвратительное в хаотичном порядке мелькает в типажах с одинаковой достоверностью.

Кадр из фильма Ночь на Земле 1991 Кадр из фильма Ночь на Земле 1991
Но и этого мало: сюжет вырывает из ночи настолько непохожие персоналии, что они не могут не столкнуться лбами. Конфликты на экране возникают в каждой из пяти частей. Сначала квинтэссенция богатства и лоска в тесном пространстве машины встречается с чумазым лицом простецкой жизни. Затем в плавильном котле наций встречаются представители совершенно разных культур, причём белое и чёрное меняются местами. Потом демонстрируется разница между случайной удачей и её отсутствием, где последнее внезапно становится первым при взгляде под другим углом. Кипучая энергия врезается в неподвижный монолит спящего Рима, что нашло отражение в бурном потоке сознания легкомысленного таксиста совсем неблагодарному слушателю. Анекдотичная трезвость мышления скандинавов противопоставляется их же легендарной способности её терять.

Но конфликты не перерастают в войну, участники не делятся на победителей и побеждённых. Все они едут по одной дороге. Очень символичен в этом смысле эпизод, где на одной стороне улицы стоит дряхлый “фиат” белого цвета, а на другой – точно такой же, но чёрной окраски и направленный в противоположную сторону. Они не врежутся друг в друга: всё останется, как было.

Кадр из фильма Ночь на Земле 1991 Кадр из фильма Ночь на Земле 1991
Фильм сложно рекомендовать к просмотру, потому что там почти нет действия. Но так же, как минималистичный, не выдающийся по первому ощущению, но пронзительный, выворачивающийся наизнанку рёв Тома Уэйтса, это кино, несомненно, обладает своим очарованием. Режиссёр сам выступает в роли опытного хорошего таксиста. Он возит по миру, скрашивая время пути интересной беседой. Из такой поездки ничего нельзя вынести, но можно провести её с максимальным комфортом, не считая минут и не оборачиваясь на тикающий счётчик. Раньше за такое умение славили бардов, но теперь каждый сам себе рассказчик…

Оценка: 8