Профессионал

Current music: Bauhaus - All We Ever Wanted Was Everything

Режиссёр: Georges Lautner
Год: 1981
Страна: Франция

Профессионал

В тот момент, когда большое число на календарях во всех девайсах уже готовится измениться, информационные порталы и ориентированные на клики, просмотры и отдачу от непрямой рекламы медийные персоналии вынуждены составлять суммирующие подборки из года уходящего, а также устремлять палец в небеса, накручивая хайп вокруг ожидаемых событий наступающего. Моя же позиция независимого блоггера оставляет свободу обращаться со временем исходя исключительно из собственного настроения и порывов исследовательского вдохновения. Так повторный просмотр фильма «Профессионал» спустя пару десятилетий принёс вместо прогнозируемого отключения мозга любопытный культурный опыт и впечатления, требующие обдумывания и формулировки.

Кадр из фильма Профессионал 1981 Кадр из фильма Профессионал 1981
Сюжетно это смесь бондианы и Жана Рембо за год до того, как пролилась первая кровь в городке Хоуп. Но если американский коллега был больше зверем, верным, безупречно выдрессированным валить и рвать в клочья псом, которого хозяева бросили умирать на морозе, то у французского мстителя преобладают чисто человеческие мотивы. В своих действиях он до эстетства элегантен и до самолюбования уверен в себе. Персонаж Бельмондо не выгрызает у мироздания право быть, он ведёт интересную ему игру и выигрывает. Профессиональные победы и успех у женщин за счёт обаяния плохого парня так же неотрывно связаны с секретным суперагентом, как эпикурейцы с жизнью. Пока он есть, ему удастся ловко вывернуться из любой передряги, оказаться первым даже среди равных. А к тому моменту, когда удача, наконец, бесповоротно разлюбит своего фаворита, герой уже перестанет существовать.

Впрочем, сходств остаётся предостаточно: непопулярные меры внешней политики, плен в одном из самых безблагодатных уголков земного шара, неуместность в изменившейся после очередных выборов картине мира, даже встреча с бывшим другом, оказавшимся по служебному долгу на противоположной стороне метафорических баррикад.

Из шпионских клише здесь выделение явного антигероя, который обладает численным перевесом, но из-за недостойного поведения и беспринципной натуры, конечно, чуточку слабее при встрече лицом к лицу, по ковбойскому счёту. Отсюда же применение сложных уловок и многоходовок, где в реальности выгоднее были бы скорее тупой напор, быстрота и решительность.

Кадр из фильма Профессионал 1981 Кадр из фильма Профессионал 1981
Но фабула плавно отходит на второй план, уступая место магии цифровой машины времени. Даже не очень внимательный зритель постепенно погружается в совершенно иную эпоху. Туда, где разливающаяся в кадре светлая краска совсем не похожа на кровь, но безжалостный наёмник и террорист, тем не менее, боится умереть. В общество, осуждающее колониализм и пытающееся интегрировать банановых диктаторов. Где видеонаблюдение и контроль трафика ещё не стали нормой повседневности. Во вселенную, где изысканное дамское бельё не страдает от минимализма и примитивной утилитарности, а оголяющиеся красотки на экране не требуют пост-фильтров. Где погони ведутся на совсем не впечатляющих массовых автомобилях. На таких же обыватели ездят в продуктовый магазин и стоят в пробках в час пик. Сексизм же никого не удивляет и не возмущает: кофе из всей следственной бригады подносит, разумеется, единственная женщина. А токсичная маскулинность налево и направо манифестирует себя неловкими пантомимами, призванными изображать рукопашный бой, которых бы устыдился даже современный рестлинг. Наивное кино, появившееся на самой заре десятилетия, когда натуралистичное битьё людей по мордасам часто заменяло мейнстриму мотивы и характеры. Точка в истории до Шварценеггера, Ван Дамма и Дольфа Лундгрена. Тут средненький стареющий мужичок с не самым здоровым образом жизни ещё мог быть секс-символом. И в качестве вишенки на торте стиль повествования с элементами классической драматургии, где нет ничего просто так, и попавший в кадр кольт обязательно должен сделать своё дело.

Проводником в мир былого послужит и звук. Одновременно меланхоличная и местами с легким надрывом музыка Морриконе, затасканная однажды до состояния самопародии, узнаваемая, наверное, всеми, кому сейчас больше тридцати, и не знакомая никому из пятнадцатилетних, очистилась от ненужных ассоциаций и правильно работает на создание эмоционального фона.

Кадр из фильма Профессионал 1981 Кадр из фильма Профессионал 1981
Профессионал – это настоящее путешествие на два с половиной часа, которое можно рекомендовать не только ностальгирующим олдфагам и ценителям художественного антиквариата, но и пресытившимся современностью любознательным умам, разочарованным рекомендациями сериалов от стриминговых сервисов. Я не могу сказать, что запечатлённое фильмом время было лучше, но оно по-своему, иначе интересно. Возможно, лучшая роль Жан-Поля Бельмондо и последний заметный экземпляр своего вида.

Оценка: 7

Мой папа – идеалист

Режиссёр: Владимир Бортко
Год: 1981
Страна: СССР

Broken Time Machine

Как это часто бывает с моими вишлистами, из-за существенного временного промежутка между побуждением увидеть и сосбственного просмотром бывает уже и не вспомнить, чем тот или иной тайтл мог заинтересовать. Сегодня добрался до фильма “Мой папа – идеалист”. Такой себе образец мелодрамы своего времени. Почти без соцреализма с его недостижимыми далями, к счастью. Здесь больше непобедимой житейской чернухи, чем сформированной идеологией формалистики. В общем может быть рекомендован при определённом настрое. И всё же значимее затротутой создателями проблематики для меня оказался вопрос полноты сохранившегося видео.

Уж очень чудно сочетались сцены. Поцелуй, монтаж, бэби. Точнее так: свадьба, бэби (уже волосатый), неудачные попытки врачей остановить кровотечение (ни одной окровавленной ватки или бинта в кадре не замечено), радостный отец с букетом. На всём протяжении 82 минут то там, то тут рука неведомого аватара энтропии крадёт секунды, коверкая произносимые слова. Но с уверенностью говорить об исчезновении значительного куска невозможно – слишком небрежный монтаж и неважнецкое качество восстановленной копии.

Кадр из фильма Мой папа - идеалист 1981 Кадр из фильма Мой папа - идеалист 1981
Почему бы не предположить, что это авторский ход, недосказанность с глубоко сокрытым намёком? Я в первую очередь так бы и подумал, если бы смотрел фильм Такеши Китано, например. Но к застойному советскому кино, где акценты расставлены так явно, а недомолвки в диалогах настолько красноречивы, чтобы их мог без труда понять и одобрить класс-гегемон, это вряд ли применимо. А что если трагичный финал? Отец полон радостных надежд, бежит, запыхался; он ещё не знает, что жена умерла… Но растиражиннованная по всем кинобазам куцая аннотация говорит о выполненном “профессиональном долге” врача-реаниматолога, не сходится в общем.

Гораздо более достоверной причиной видится разница в общей протяжённости: в базах она варьируется от 88 до 98 минут, а на трекерах и файлообменниках значится лишь 82. Наплевательское отношение к кино, низведение его до фона к употреблению попкорна решило дело. Неоднократно я слышал удивлённые возгласы от людей, узнающих, что я храню просмотренное.

– Ведь ты уже посмотрел! Если когда-нибудь захочешь, в любой момент потом скачаешь!

– Зачем нужно это старьё?! Вон сколько новых фильмов в кинотеатрах выходит! В 3D!

Кадр из фильма Мой папа - идеалист 1981 Кадр из фильма Мой папа - идеалист 1981
О том, откуда берутся фильмы на их любимых трекерах и откуда произрастают корни нового они, вероятно, никогда не задумывались. А уж если речь идёт о заведомо не шедевральном продукте советского кинопрома, признаваться в просмотре которого сейчас становится стыдно и который по иронии злокозненной судьбы чаще осуждают не ознакомившись… Признаться честно, я и сам оцениваю “Мой папа – идеалист” лишь чуть-чуть выше среднего. Но если бы это зависело от меня, взялся бы сохранить даже “Атаку куриных зомби” для полноты представления культурного пласта.

Люди, тронутые порывом идеалистического добра, часто говорят о том, что нельзя винить окружающих. Дескать, всё противное начинается с нас самих, а “плохих людей не бывает, они просто не понимают чего-то”. Насколько болезненно столкновение такой позиции с бесконечной драмой быта и обывательщины “папа-идеалист” достоверно продемонстрировал. А что до меня, вины своей или кого-то из моих близких я не нахожу. Считайте меня конченым мизантропом или самопровозглашённым д’Артаньяном, если так удобнее, но не уследили за плёнками или сделали бессмысленным их хранение те самые нехорошие другие.

Кадр из фильма Мой папа - идеалист 1981 Кадр из фильма Мой папа - идеалист 1981
О кино, напоминать о котором будет только удручающая запись “Фильм не сохранился” в архивах Госфильмофонда, можно сожалеть, можно пофантазировать и представить, основываясь на сведениях об актёрском составе, каким он был, и только… Горечь далёкая и непознанная, чужая. Фильм, от которого остался кусок (пусть очень большой), напоминает сраженного на твоих глазах взрывом товарища по окопу. Что толку в теле, если голову снесло шальным огнём? “Брови, губы – это ещё не лицо; руки, ноги – это ещё не человек”, – произносит один из персонажей. Если бы только кто-то знал, насколько пророческой обернётся эта фраза. Излишне драматизирую? Хорошо, пусть это будет как надкусанное яблоко с половинкой червяка. Такое сравнение для мещанского равнодушия “это просто кино” (впрочем, вряд ли бы какой представитель дочитал до этих слов) будет подходящим? Действительно досадно.

Оценка: 5,5