Night on Earth

Current music: SnakeSkin - Symphony of pain

Режиссёр: Jim Jarmusch
Год: 1991
Страна: Британия, Германия, США, Франция, Япония

Ночь на Земле

Ночь, период таинственной и порой опасной темноты, выделялась человеком особо с того самого момента, как он стал мыслить. Для кого-то – это время страха, когда хищники, не сдерживаемые божествами солнца, выходят на охоту, для кого-то – часы свободы и запретных развлечений, отдельными мечтательными натурами на фоне звёзд острее чувствуется принадлежность к космосу, а иным интервал от заката до рассвета – обыденная часть жизни. Как раз о последних и повествует фильм.

Из переливающихся тысячами огней удачных панорам, из облачков сигаретного дыма, из плохо освещённых углов, куда бессильны пробиться лучи придорожных фонарей, на экран под убаюкивающее урчание мотора выползает изнаночная сторона человеческой жизни. Случайным пассажирам скромных жёлтых колесниц с шашечками не до постановочных игр и масок дневной жизни. Да, здесь показано дно, но без щемящей безысходной тоски, как, например, у Каурисмяки. Обитатели глубин (не столько социальных, сколько психоэмоциональных) здесь вызывают скорее смесь симпатии с сочувствием. Взгляд режиссёра флегматичен: он всё видит, с точностью профессионального фотоаппарата подмечает каждую мелочь… но никуда не ведёт, ни к чему не призывает и уж точно не требует осуждать или восхвалять. Да и что ты можешь с уверенностью утверждать, когда улицы тонут во мраке, а мысли оказываются смазанными, как огни фар промчавшегося мимо шального автомобиля? Просто прими всё как есть. Трагичное и смешное, приятное и отвратительное в хаотичном порядке мелькает в типажах с одинаковой достоверностью.

Кадр из фильма Ночь на Земле 1991 Кадр из фильма Ночь на Земле 1991
Но и этого мало: сюжет вырывает из ночи настолько непохожие персоналии, что они не могут не столкнуться лбами. Конфликты на экране возникают в каждой из пяти частей. Сначала квинтэссенция богатства и лоска в тесном пространстве машины встречается с чумазым лицом простецкой жизни. Затем в плавильном котле наций встречаются представители совершенно разных культур, причём белое и чёрное меняются местами. Потом демонстрируется разница между случайной удачей и её отсутствием, где последнее внезапно становится первым при взгляде под другим углом. Кипучая энергия врезается в неподвижный монолит спящего Рима, что нашло отражение в бурном потоке сознания легкомысленного таксиста совсем неблагодарному слушателю. Анекдотичная трезвость мышления скандинавов противопоставляется их же легендарной способности её терять.

Но конфликты не перерастают в войну, участники не делятся на победителей и побеждённых. Все они едут по одной дороге. Очень символичен в этом смысле эпизод, где на одной стороне улицы стоит дряхлый “фиат” белого цвета, а на другой – точно такой же, но чёрной окраски и направленный в противоположную сторону. Они не врежутся друг в друга: всё останется, как было.

Кадр из фильма Ночь на Земле 1991 Кадр из фильма Ночь на Земле 1991
Фильм сложно рекомендовать к просмотру, потому что там почти нет действия. Но так же, как минималистичный, не выдающийся по первому ощущению, но пронзительный, выворачивающийся наизнанку рёв Тома Уэйтса, это кино, несомненно, обладает своим очарованием. Режиссёр сам выступает в роли опытного хорошего таксиста. Он возит по миру, скрашивая время пути интересной беседой. Из такой поездки ничего нельзя вынести, но можно провести её с максимальным комфортом, не считая минут и не оборачиваясь на тикающий счётчик. Раньше за такое умение славили бардов, но теперь каждый сам себе рассказчик…

Оценка: 8

Tom & Jerry

Current music: Stillife - Sunchariot

Платформа: NES
Год: 1991
Разработчик: Software Creations

Платформенная бродилка по мотивам известных мультов. Мелкий грызун Джерри спасет другого, ещё более мелокого грызуна по имени Таффи от кота Тома. Не самый лучший образец жанра (хотя не исключено, что фанатам понравится). Довольно запутанные и порой однообразные уровни, разделённые как в Super Mario Bros. на миры (world), в конце каждого из которых предстоит “драка” с Томом (драка в кавычках, потому что кот в ней участвует весьма опосредованно).

Графика не сказать, что ужасная (крупный персонаж, мультяшный стиль, неплохо прорисованное окружение), но … Впечатляющей её тоже не назовёшь. Картинка получается слишком тусклой по сравнению с красочными мультфильмами. Спрайты могли быть более разнообразными. В целом, повторюсь, графика приемлемая. Плохо лишь то, что кроме неё ничего в игре нет. Управление неудобное – просто простор для лингвистических упражнений AVGN, возможности геймплея не ахти какие (стрельба неизвестно чем, прыжки и лазание по верёвкам и лестницам – вот и всё). Сюжет органичивается текстовым сообщением в начале и конце игры. Анимация местами глючит. Чёрт знает, как создатели умудрились при таком минимализме декораций переборщить с количеством спрайтов на строку.

Tom & Jerry скриншот Tom & Jerry скриншот

Музыка на мой вкус вовсе ужасна. Надоедливая, однообразная, уже на втором уровне начинает раздражать, а к концу игры просто хочется отключить колонки.

На уровне с огнём это всё начинает напоминать самый настоящий ад, которым в средние века католическая церковь всех пугала – много огня, однообразные лабиринты, звук, от которого увядают уши, и смерть со всех сторон… Оставь надежду на фан, всяк играющий.

Tom & Jerry скриншот Tom & Jerry скриншот

Оценка: 3,5

Choujin Sentai Jetman

Current music: System of a Down - Deer Dance

Платформа: NES
Год: 1991
Разработчик: Natsume

Боевик с азиатским лицом

Скинул я однажды знакомому человеку эмулятор NES. Естественно, не в гордом одиночестве, а с изрядной пачкой ROM’ов игр. Через некоторое время он перезвонил, и мы с жаром обсуждали по межгороду хардкорность Robocop 2, безудержный мультиплеерный драйв Battle City, запутанность головоломок в Super Mario Bros. 3, ураганный геймплей Ninja Gaiden 3: Ancient Ship of the Doom, шедевральность Battletoads and Double Dragon: The Ultimate Team и прочие субъективные ощущения, с которыми был знаком в начале 90-х годов прошлого века каждый обладатель какого-нибудь клона NES, например, Dendy Junior или Кенга. Самое интересное, что произошло это не пять и не десять лет назад, а всего лишь за несколько дней до написания статьи. Значит, интерес к платформе есть, не заросла к ней тропа народная пока ещё. Да и немудрено: это для игровой индустрии несколько эпох и поколений сменилось, а люди, которые пятнадцать лет назад по большей части были подростками (а то и совсем детьми), умереть ещё не успели.

А раз так, то расскажу я сегодня об игре Choujin Sentai Jetman. О ней не разводят дискуссий на эму(не путать с эмо)-форумах, не уделяют места в топах, не рекомендуют её пройти. Вся информация, которую я нашёл по ней в сети, – это пара дежурных строк на Emu-land и Emu-Russia, статья о скрытом сексе в консольных играх (IMNSO бредовая, как эротические сны тинейджера), где приводилась пара найденных «символов»; и страница в англоязычной Википедии, посвящённая одноимённому не то мульт-, не то телесериалу на японском телевидении, на которой упоминалось, что, дескать, на пике славы вышла по нему игра. И, пожалуй, на этом всё. Не стану спорить: к разряду шедевров или «классики жанра» игра явно не относится. Но, памятуя о том, в какое восхищение она меня, тогда ещё шестилетнего мальца, привела, я понимаю, что должен о ней рассказать.

Choujin Sentai Jetman скриншот Choujin Sentai Jetman скриншот

Для начала призываю успокоиться всех европейцев и североамериканцев: несмотря на такое устрашающее название Choujin Sentai Jetman не требует знания японского языка. Хотя бы потому, что сюжета практически нет, а все изредка встречающиеся слова написаны по-английски.

Действовать придётся командой воинов-птиц, в англоязычном мире известных как Power Rangers. Их в нашем распоряжении пять: жёлтая сова, чёрный кондор, синяя ласточка, красный ястреб и белый лебедь. Очень уж разношёрстная (а точнее разнопёрая) компания, не правда ли? Как и их прототипы из мира зоологии, рейнджеры заметно отличаются друг от друга по боевым способностям, так что баланса ожидать не следует. Кондор и ястреб вооружены самым быстрым и мощным оружием в игре – мечом. Вдобавок имеют больше всех жизней – по восемь. Сова обладает меньшей живучестью. Её смертоносная перчатка по убойности не уступает мечу, но имеет более короткую дистанцию поражения. Ласточка и лебедь получили от создателей игры наименьшую выносливость и некий «птицебластер» (Bird Blaster), стреляющий во врагов… птицами. Так и представляется монолог главного героя: «Ах, вы смерти моей желаете?! Да вот вам стайка голубей мира в голову, и упокойтесь навеки!»

Но не будем отвлекаться. Кроме оружия опасность для всевозможных гадов и негодяев представляет общий для всех бойцов удар ногой. Действует он примерно как меч, и вполне может его заменить для ласточки и лебедя. Но это ещё не всё. В начале каждого уровня вы получаете один ультимативный приём: при нажатии на Start (функции паузы перенесены здесь на кнопку Select) птиц-боец пролетает по яростно мигающему экрану, убивая всё, что можно убить в пределах видимости.

Choujin Sentai Jetman скриншот Choujin Sentai Jetman скриншот

На уровнях можно подобрать изображение птицы (да, здесь птицы, подзаряжаясь по пути птицами, с помощью птиц убивают не птиц – такой вот орнитологический шовинизм) и получить право на ещё один суперудар. Также из монстров иногда выпадают маленькие и большие сердечки, восстанавливающие жизнь.

В конце каждой локации ожидает босс в обличье огромного робота. Перевоплощаясь в аналогичную боевую машину, рейнджер противостоит ему в простеньком файтинге. Простенький он потому, что роботы неповоротливы, а приёмов совсем немного: удар, блок, прыжок и различной силы (в зависимости от заполненности полоски Power) суперудары (4 штуки ровно). Есть возможность драться без прохождения уровней, но это быстро надоедает. Мультиплеера, который мог бы изменить ситуацию, к сожалению не предусмотрено.

Теперь, пожалуй, пора поведать о главной положительной черте – графике. Natsume использовали возможности немолодой уже тогда NES по максимуму. Что охотно подтверждает Photoshop, проанализировав скриншоты: в каждой сцене активно используется вся допустимая палитра из 16 цветов. Благодаря этому уровни выглядят очень разнообразно: множество мелких деталей, красивые фоны, оптимизированные спрайты. Даже деревья, извечная проблема компьютерных игр, здесь выглядят так, что границы спрайтов не бросаются в глаза.

Choujin Sentai Jetman скриншот Choujin Sentai Jetman скриншот

Вообще неугомонный дух японской оптимизации, улучшательства и полировки до блеска всего и вся чувствуется практически в каждой мелочи. Так, например, излишним удобством выглядит система паролей в игре, которая спокойно проходится за 20 минут. А вот положительный пример: ради пары затопленных участков в одной из зон была нарисована почти настоящая вода со всплесками при погружении и выныривании. Более того, программисты тут тоже поучаствовали: прыгать и бегать в воде сложнее, чем на суше. Чем не зародыш реальной физики?

Продолжим о визуальном оформлении. Перед дракой с боссом уровня игра пытается повысить градус азарта, показывая свого рода «ролик» (хотя по сути это лишь несколько движущихся по экрану картинок), демонстрирующий приготовления нашего робота к драке.

В игре активно используются эффекты мерцания, свечения, мигания и т.д. Достигается он до безобразия просто (как почти всё на NES): быстрой сменой разноцветных спрайтов. Именно поэтому адекватно показать их на скриншотах невозможно. Но, несмотря на простоту, wow-эффект производимый на неофитов нельзя отрицать.

Катастрофически низкая сложность (в сравнении с широко известными NES’овскими сериями Double Dragon и Teenage Mutant Ninja Turtles) вполне объяснима. Во-первых, даёт о себе знать платформенность Choujin Sentai Jetman. Поскольку манёвры вглубь экрана для супостатов невозможны, задеть их своим смертоносным девайсом достаточно легко. Во-вторых, в отличие от такой же плоской Contra, к примеру, где шансы очередного спасителя мира склеить ласты были ничуть не ниже, чем у прущей на него со всех сторон биомассы, мы имеем 6-8 делений в полоске Life, обнуление которой ведёт к летальному исходу. Но ведь в запасе есть ещё четыре птицы-рейнджера. И начнут они вопреки давней консольной традиции не с начала уровня, а с некоторой контрольной точки. В-третьих, после прохождения уровня вся команда чудесным образом воскрешается. В-четвёртых, враги не очень-то разнообразны, и уже к концу первого уровня можно распознать алгоритмы, определяющие их поведение. В-пятых, боссы, ни на секунду не задумываясь об обороне, постоянно лезут в атаку с энтузиазмом камикадзе, создавая преимущество для игрока, который может, чередуя блок и удар, выносить их, даже отвернувшись от экрана.

Choujin Sentai Jetman скриншот Choujin Sentai Jetman скриншот

Музыка кому-то, возможно, известного Hiroyuki Iwatsuki типично анимешная. Быть может, почитатели этой культуры смогут получить от неё дополнительное удовольствие. А прочим смертным вроде меня она хотя бы не мешает, незаметно и органично накладываясь на геймплей.

Несомненно, армии фанатов у Choujin Sentai Jetman нет вполне заслуженно. Это не та игра, которая становится культовой, переворачивает всю игроиндустрию или хотя бы стабильно продаётся по всему миру. Но сделанный с японским тщанием, этот боевичок достойно может представлять свой жанр и платформу, как «один из». Если угодно, это тот наполнитель, который занимает пустое пространство в каркасе жанрообразующих шедевров.

Благодаря своей простоте, дружелюбному управлению, приятной картинке игра отлично подойдёт для детей. Если ребёнок настойчиво просит «поиграть на компьютере», но совладать в силу возраста с чем-то серьёзным он не может, предложите ему попробовать Choujin Sentai Jetman. Также она может подойти для вовлечения в виртуальный мир крайне казуальных личностей, не желающих слышать ни о чём, кроме пасьянсов и тетриса. Bird Fighters (под таким названием она ходила по нашей многострадальной одной шестой) не будет требовать от них ничего и, не исключено, лёгкая победа пробудит интерес к другим продуктам индустрии компьютерных развлечений. Да и сами попробуйте: за полчаса вы узнаете новую игру и добавите звёздочку за прохождение на свой геймпад (джойстик, клавиатуру, руль).

Choujin Sentai Jetman скриншот Choujin Sentai Jetman скриншот

Оценка: 8