Профессионал

Current music: Bauhaus - All We Ever Wanted Was Everything

Режиссёр: Georges Lautner
Год: 1981
Страна: Франция

Профессионал

В тот момент, когда большое число на календарях во всех девайсах уже готовится измениться, информационные порталы и ориентированные на клики, просмотры и отдачу от непрямой рекламы медийные персоналии вынуждены составлять суммирующие подборки из года уходящего, а также устремлять палец в небеса, накручивая хайп вокруг ожидаемых событий наступающего. Моя же позиция независимого блоггера оставляет свободу обращаться со временем исходя исключительно из собственного настроения и порывов исследовательского вдохновения. Так повторный просмотр фильма «Профессионал» спустя пару десятилетий принёс вместо прогнозируемого отключения мозга любопытный культурный опыт и впечатления, требующие обдумывания и формулировки.

Кадр из фильма Профессионал 1981 Кадр из фильма Профессионал 1981
Сюжетно это смесь бондианы и Жана Рембо за год до того, как пролилась первая кровь в городке Хоуп. Но если американский коллега был больше зверем, верным, безупречно выдрессированным валить и рвать в клочья псом, которого хозяева бросили умирать на морозе, то у французского мстителя преобладают чисто человеческие мотивы. В своих действиях он до эстетства элегантен и до самолюбования уверен в себе. Персонаж Бельмондо не выгрызает у мироздания право быть, он ведёт интересную ему игру и выигрывает. Профессиональные победы и успех у женщин за счёт обаяния плохого парня так же неотрывно связаны с секретным суперагентом, как эпикурейцы с жизнью. Пока он есть, ему удастся ловко вывернуться из любой передряги, оказаться первым даже среди равных. А к тому моменту, когда удача, наконец, бесповоротно разлюбит своего фаворита, герой уже перестанет существовать.

Впрочем, сходств остаётся предостаточно: непопулярные меры внешней политики, плен в одном из самых безблагодатных уголков земного шара, неуместность в изменившейся после очередных выборов картине мира, даже встреча с бывшим другом, оказавшимся по служебному долгу на противоположной стороне метафорических баррикад.

Из шпионских клише здесь выделение явного антигероя, который обладает численным перевесом, но из-за недостойного поведения и беспринципной натуры, конечно, чуточку слабее при встрече лицом к лицу, по ковбойскому счёту. Отсюда же применение сложных уловок и многоходовок, где в реальности выгоднее были бы скорее тупой напор, быстрота и решительность.

Кадр из фильма Профессионал 1981 Кадр из фильма Профессионал 1981
Но фабула плавно отходит на второй план, уступая место магии цифровой машины времени. Даже не очень внимательный зритель постепенно погружается в совершенно иную эпоху. Туда, где разливающаяся в кадре светлая краска совсем не похожа на кровь, но безжалостный наёмник и террорист, тем не менее, боится умереть. В общество, осуждающее колониализм и пытающееся интегрировать банановых диктаторов. Где видеонаблюдение и контроль трафика ещё не стали нормой повседневности. Во вселенную, где изысканное дамское бельё не страдает от минимализма и примитивной утилитарности, а оголяющиеся красотки на экране не требуют пост-фильтров. Где погони ведутся на совсем не впечатляющих массовых автомобилях. На таких же обыватели ездят в продуктовый магазин и стоят в пробках в час пик. Сексизм же никого не удивляет и не возмущает: кофе из всей следственной бригады подносит, разумеется, единственная женщина. А токсичная маскулинность налево и направо манифестирует себя неловкими пантомимами, призванными изображать рукопашный бой, которых бы устыдился даже современный рестлинг. Наивное кино, появившееся на самой заре десятилетия, когда натуралистичное битьё людей по мордасам часто заменяло мейнстриму мотивы и характеры. Точка в истории до Шварценеггера, Ван Дамма и Дольфа Лундгрена. Тут средненький стареющий мужичок с не самым здоровым образом жизни ещё мог быть секс-символом. И в качестве вишенки на торте стиль повествования с элементами классической драматургии, где нет ничего просто так, и попавший в кадр кольт обязательно должен сделать своё дело.

Проводником в мир былого послужит и звук. Одновременно меланхоличная и местами с легким надрывом музыка Морриконе, затасканная однажды до состояния самопародии, узнаваемая, наверное, всеми, кому сейчас больше тридцати, и не знакомая никому из пятнадцатилетних, очистилась от ненужных ассоциаций и правильно работает на создание эмоционального фона.

Кадр из фильма Профессионал 1981 Кадр из фильма Профессионал 1981
Профессионал – это настоящее путешествие на два с половиной часа, которое можно рекомендовать не только ностальгирующим олдфагам и ценителям художественного антиквариата, но и пресытившимся современностью любознательным умам, разочарованным рекомендациями сериалов от стриминговых сервисов. Я не могу сказать, что запечатлённое фильмом время было лучше, но оно по-своему, иначе интересно. Возможно, лучшая роль Жан-Поля Бельмондо и последний заметный экземпляр своего вида.

Оценка: 7

Movie Beauties 1 – Faites sauter la banque!

Current music: Dead Can Dance - A Passage In Time

I’m starting a new project called Planestranger’s Movie Beauties where I will present you series of short videos. The main goal is to attract viewers attention to some old, rare and obscure movies, unknown to most of the people. Here is the first episode. Comments, votes and shares would be appreciated.

Planestranger’s Movie Beauties 1 – Faites sauter la banque! from Planestranger on Vimeo.

Night on Earth

Current music: SnakeSkin - Symphony of pain

Режиссёр: Jim Jarmusch
Год: 1991
Страна: Британия, Германия, США, Франция, Япония

Ночь на Земле

Ночь, период таинственной и порой опасной темноты, выделялась человеком особо с того самого момента, как он стал мыслить. Для кого-то – это время страха, когда хищники, не сдерживаемые божествами солнца, выходят на охоту, для кого-то – часы свободы и запретных развлечений, отдельными мечтательными натурами на фоне звёзд острее чувствуется принадлежность к космосу, а иным интервал от заката до рассвета – обыденная часть жизни. Как раз о последних и повествует фильм.

Из переливающихся тысячами огней удачных панорам, из облачков сигаретного дыма, из плохо освещённых углов, куда бессильны пробиться лучи придорожных фонарей, на экран под убаюкивающее урчание мотора выползает изнаночная сторона человеческой жизни. Случайным пассажирам скромных жёлтых колесниц с шашечками не до постановочных игр и масок дневной жизни. Да, здесь показано дно, но без щемящей безысходной тоски, как, например, у Каурисмяки. Обитатели глубин (не столько социальных, сколько психоэмоциональных) здесь вызывают скорее смесь симпатии с сочувствием. Взгляд режиссёра флегматичен: он всё видит, с точностью профессионального фотоаппарата подмечает каждую мелочь… но никуда не ведёт, ни к чему не призывает и уж точно не требует осуждать или восхвалять. Да и что ты можешь с уверенностью утверждать, когда улицы тонут во мраке, а мысли оказываются смазанными, как огни фар промчавшегося мимо шального автомобиля? Просто прими всё как есть. Трагичное и смешное, приятное и отвратительное в хаотичном порядке мелькает в типажах с одинаковой достоверностью.

Кадр из фильма Ночь на Земле 1991 Кадр из фильма Ночь на Земле 1991
Но и этого мало: сюжет вырывает из ночи настолько непохожие персоналии, что они не могут не столкнуться лбами. Конфликты на экране возникают в каждой из пяти частей. Сначала квинтэссенция богатства и лоска в тесном пространстве машины встречается с чумазым лицом простецкой жизни. Затем в плавильном котле наций встречаются представители совершенно разных культур, причём белое и чёрное меняются местами. Потом демонстрируется разница между случайной удачей и её отсутствием, где последнее внезапно становится первым при взгляде под другим углом. Кипучая энергия врезается в неподвижный монолит спящего Рима, что нашло отражение в бурном потоке сознания легкомысленного таксиста совсем неблагодарному слушателю. Анекдотичная трезвость мышления скандинавов противопоставляется их же легендарной способности её терять.

Но конфликты не перерастают в войну, участники не делятся на победителей и побеждённых. Все они едут по одной дороге. Очень символичен в этом смысле эпизод, где на одной стороне улицы стоит дряхлый “фиат” белого цвета, а на другой – точно такой же, но чёрной окраски и направленный в противоположную сторону. Они не врежутся друг в друга: всё останется, как было.

Кадр из фильма Ночь на Земле 1991 Кадр из фильма Ночь на Земле 1991
Фильм сложно рекомендовать к просмотру, потому что там почти нет действия. Но так же, как минималистичный, не выдающийся по первому ощущению, но пронзительный, выворачивающийся наизнанку рёв Тома Уэйтса, это кино, несомненно, обладает своим очарованием. Режиссёр сам выступает в роли опытного хорошего таксиста. Он возит по миру, скрашивая время пути интересной беседой. Из такой поездки ничего нельзя вынести, но можно провести её с максимальным комфортом, не считая минут и не оборачиваясь на тикающий счётчик. Раньше за такое умение славили бардов, но теперь каждый сам себе рассказчик…

Оценка: 8

All About My Mother

Current music: Alberto Iglesias - Tajabone

Режиссёр: Pedro Almodóvar
Год: 1999
Страна: Испания, Франция

При всём том, что я смотрю довольно много кино (как минимум 3-4 штуки в неделю), практически никогда не обращаю внимания на профессиональную критику, закулисные игры, фанатизм поклонников и исступлённо противоборствующих им ненавистников… Кто-то может сказать, что для человека, претендующего на публичность своей оценки, это непростительное упущение. Но на самом деле такой подход помогает оставаться объективным и, что более важно, сохраняет незамутнённость взгляда на кино. Ведь очень легко принять подхваченное памятью и любезно предоставленное ею впоследствии мнение извне за своё собственное. Именно благодаря такому отношению этой ночью мне удалось сконцентрироваться не на личности Педро Альмодовара, который для меня не является ни безупречным гением, ни унылым дерьмом и посему не влияет на оценку, а на одной из его работ – «Всё о моей матери».

Для драмы безумно важен сюжет. Но ещё важнее удержать зрителя перед экраном первые минуты, чтобы он в борьбе с зевотой не пропускал эмоций, интонаций, чувств. Их значение в фильме о женщинах становится как никогда высоко. И надо признать, что начало, в общем, удалось. Отчасти благодаря оригинальности операторской работы, дополняющей сюжетный видеоряд символичными макро-кадрами. Например, запоминается пишущий буквально по объективу камеры карандаш, фиксирующий переживания одного из действующих лиц не хуже видеосъёмки. Но ничуть не меньше внимания привлекает Сесилия Рот, чья героиня выглядит очень интересно и не теряет лёгкого обаяния даже в минуты полного отчаяния. Её отношения с сыном тоже нельзя назвать банальными. Со стороны матери нет ни дотошной гиперопеки и собственничества, ни надменного дистанцирования и высокомерных поучений. Мануэлла и Эстебан скорее похожи на друзей, а может… Хотя нет, но сама мысль об эдиповом влечении не случайна.

кадр из фильма Всё о моей матери кадр из фильма Всё о моей матери

Если попытаться сформулировать, о чём же эта история, то можно сказать, что она о любви. Здесь есть и материнская инстинктивная любовь, и плотская, и то дружеское чувство, которое часто именуют агапе, и совсем уж нечастое в кино явление – подлинная любовь к жизни. Судьба безжалостно бьёт всех до единого персонажей, но это не приводит их «на тёмную сторону». Главная героиня, её подруга-транссексуал, богемная актриса в летах, незадачливая тихая послушница – каждая из них источает свет и в мутных водоворотах бытия сохраняет в себе человечность, доброту, тягу и способность к жизни.

А ещё этот фильм, как я уже упомянул выше, о женщинах. Обо всех сразу и в то же время персонально об одной. Другие сюжетные линии вплетаются в историю Мануэллы, демонстрируя сразу несколько граней женственности. Классический образ продолжательницы человеческого рода – главная героиня, нетрадиционная альтернатива – актриса, наивное девичество – сестра Роса в исполнении небезызвестной Пенелопы Круз; неловкое подражательство, грубое, как секс за деньги, – транс-проститутка с нелепым прозвищем Радость. Вот только отец Эстебана так и не смог понять и принять ни одной из этих граней. Он чужой в мире женщин и всё, на что здесь способен, рушить его подобно слону в посудной лавке. Его выделяющаяся даже под толстым слоем косметики маскулинная внешность ярко подчёркивает это.

кадр из фильма Всё о моей матери кадр из фильма Всё о моей матери

Удивительно, но всё вышеописанное крайне органично и лишено ненужного натурализма. У режиссёра, который стал одновременно и сценаристом, получилось так преподнести свой рассказ, что в кадр не попадает ни одного оголённого тела, не говоря уже о «постельных сценах». Но в то же время Вы не найдёте здесь ханжества и лицемерия столь желанного для Дианы Литтл из «Человека с бульвара Капуцинов» монтажа. Автор просто не создаёт сексуальной интриги, чтобы потом не пришлось её раскрывать или игнорировать. Благодаря этому «Всё о моей матери» щадит чувства и эстетический вкус гетеросексуальной публики.

В целом не стоит ждать от фильма решения глобальных проблем или глубоко закопанного мессаджа. Он просто показывает жизнь, причём в основном с изнаночной стороны, не больше, но и ни в коем случае не меньше. И посмотреть его стоит как прекрасным цветкам лучшей половины человечества, так и желающим эту половину понять мужчинам.

Оценка: 8

Гадкие лебеди

Current music: Nautilus Pompilius - Матерь богов

Режиссёр: Константин Лопушанский
Год: 2006
Страна: Россия, Франция

Начать, пожалуй, стоит с того, что отношение к творениям Стругацких у меня успело сложиться неоднозначное: “Град обреченный” был проглочен и тут же перечитан заново, став в ряд любимых книг, но в то же время за ним последовала “Трудно быть богом”, которая меня, мягко говоря, не впечатлила… На некоторое время это отбило интерес, а вскоре после я серьёзно “заболел” D&D и его мирами, так что … с первоисточником я не знаком.

Но зато благодаря одному человеку прошлой ночью я познакомился с фильмом “по мотивам”. Далее только о нём. Никаких сравнений.

Итак, учитывая вышеизложенное, ожидания от просмотра были весьма низкими… И надо признать, это тот нечастый случай, когда финальное впечатление их превосходит в разы.

Гадкие лебеди кадр Гадкие лебеди кадр

Первым примечательным моментом стало то, что фильм по ощущениям находится вне времени. Он не несёт явных и чётких примет какого-то исторического периода и уж точно не перекликается с задавшими ритм современного российского кино «блокбастерами» о странных нелюдях, рекламирующих по ночам мобильные телефоны. С одинаковым успехом его можно отнести и к малобюджетному постдефолтному окончанию тысячелетия, и к первым годам новообразовавшейся федерации, и к разгару перестройки… В пользу последнего говорят ещё и некоторые типично советские ходы, которым режиссёр, надо думать, научился ещё при работе над “Сталкером”. Я не поверил глазам, когда увидел в титрах год выхода фильма.

Отчасти такое впечатление возникает из-за отказа создателей использовать все краски уже не в меру реалистичных цифровых эффектов. Зато «Гадкие лебеди» могут похвастать стильным дуотоном, подчёркивающем особенно острые психологические моменты и добавляющем выразительности гнетущей атмосфере неизвестности вокруг города Ташлинска. Ему подстать меткие поэтические изыски из уст героев фильма.

Сюжет (в отличие от моей писанины) притягивает… нет, приковывает к себе внимание таинственностью и нисколько не банальной подачей старых как мир идей. Тут нам встретится и почти по Толкиину преображение физическое за счёт изменений духовных, и проблема поиска смысла жизни. Ведь, по сути, вся фантастика началась с того, что кто-то постиг глубину человеческого отчаяния. И оттолкнувшись от дна, решил пойти другим путём, найти альтернативу краткого и невыразительного существования. Не обошлось и без очередного напоминания о жестокости масс ко всему, что выходит за рамки их коллективного разума. Одной из самых запоминающихся сцен стала встреча главного героя с дочерью на фоне машинной безжалостности действий санитарок, не отягощённых ничем, кроме собственных килограммов.

Гадкие лебеди кадр Гадкие лебеди кадр

All in all имеем качественный образчик искусства не для всех. Фанатично возводить «Гадких лебедей» в абсолют я бы не стал… Но, попробовав вспомнить более удачную российскую экранизацию фантастики, так и не смог ничего назвать.

Оценка: 8,5