Архивы russian - Страница 5 из 13

Тарелки без вилок

Что вижу, о том пою. На фото одна из не самых главных улиц центрального района Тольятти – Октябрьская. Откровенно сказать, те ещё курмыши. В первый раз я минут сорок потратил, чтобы найти её и нужный адрес. К чему я это? Приметил такое занятное совпадение: чем более старый, обветшалый и замызганный дом, тем выше вероятность, что на нём много тарелок-приёмников спутникового телевидения. Здесь, как видите, шесть штук на два подъезда стандартной хрущовки. Для сравнения – в моей почти двадцатилетней давности панельной девятиэтажке на всей лицевой стороне только четыре, в построенном неподалёку четыре года назад кирпичном доме – до сих пор ни одной. Из общей картины выбивается только небольшой заповедник сталинской архитектуры в шлюзовом районе, где даже находящиеся в самом плачевном состоянии здания обходятся без недосфер из металла и пластика за окнами.

Можно предположить, что это связано с финансовым или культурным уровнем жильцов. То есть, для кого-то доступный и актуальный понт – это спутниковая тарелка и много телеканалов, а кто-то выбирает оптоволокно, жёсткие диски на много терабайт и в крайнем случае p2p tv. Правда, никакой статистикой и фактами это не подкреплено.

Тольятти улица Октябрьская лето 2012

Мой папа – идеалист

Режиссёр: Владимир Бортко
Год: 1981
Страна: СССР

Broken Time Machine

Как это часто бывает с моими вишлистами, из-за существенного временного промежутка между побуждением увидеть и сосбственного просмотром бывает уже и не вспомнить, чем тот или иной тайтл мог заинтересовать. Сегодня добрался до фильма “Мой папа – идеалист”. Такой себе образец мелодрамы своего времени. Почти без соцреализма с его недостижимыми далями, к счастью. Здесь больше непобедимой житейской чернухи, чем сформированной идеологией формалистики. В общем может быть рекомендован при определённом настрое. И всё же значимее затротутой создателями проблематики для меня оказался вопрос полноты сохранившегося видео.

Уж очень чудно сочетались сцены. Поцелуй, монтаж, бэби. Точнее так: свадьба, бэби (уже волосатый), неудачные попытки врачей остановить кровотечение (ни одной окровавленной ватки или бинта в кадре не замечено), радостный отец с букетом. На всём протяжении 82 минут то там, то тут рука неведомого аватара энтропии крадёт секунды, коверкая произносимые слова. Но с уверенностью говорить об исчезновении значительного куска невозможно – слишком небрежный монтаж и неважнецкое качество восстановленной копии.

Почему бы не предположить, что это авторский ход, недосказанность с глубоко сокрытым намёком? Я в первую очередь так бы и подумал, если бы смотрел фильм Такеши Китано, например. Но к застойному советскому кино, где акценты расставлены так явно, а недомолвки в диалогах настолько красноречивы, чтобы их мог без труда понять и одобрить класс-гегемон, это вряд ли применимо. А что если трагичный финал? Отец полон радостных надежд, бежит, запыхался; он ещё не знает, что жена умерла… Но растиражиннованная по всем кинобазам куцая аннотация говорит о выполненном “профессиональном долге” врача-реаниматолога, не сходится в общем.

Гораздо более достоверной причиной видится разница в общей протяжённости: в базах она варьируется от 88 до 98 минут, а на трекерах и файлообменниках значится лишь 82. Наплевательское отношение к кино, низведение его до фона к употреблению попкорна решило дело. Неоднократно я слышал удивлённые возгласы от людей, узнающих, что я храню просмотренное.

– Ведь ты уже посмотрел! Если когда-нибудь захочешь, в любой момент потом скачаешь!

– Зачем нужно это старьё?! Вон сколько новых фильмов в кинотеатрах выходит! В 3D!

О том, откуда берутся фильмы на их любимых трекерах и откуда произрастают корни нового они, вероятно, никогда не задумывались. А уж если речь идёт о заведомо не шедевральном продукте советского кинопрома, признаваться в просмотре которого сейчас становится стыдно и который по иронии злокозненной судьбы чаще осуждают не ознакомившись… Признаться честно, я и сам оцениваю “Мой папа – идеалист” лишь чуть-чуть выше среднего. Но если бы это зависело от меня, взялся бы сохранить даже “Атаку куриных зомби” для полноты представления культурного пласта.

Люди, тронутые порывом идеалистического добра, часто говорят о том, что нельзя винить окружающих. Дескать, всё противное начинается с нас самих, а “плохих людей не бывает, они просто не понимают чего-то”. Насколько болезненно столкновение такой позиции с бесконечной драмой быта и обывательщины “папа-идеалист” достоверно продемонстрировал. А что до меня, вины своей или кого-то из моих близких я не нахожу. Считайте меня конченым мизантропом или самопровозглашённым д’Артаньяном, если так удобнее, но не уследили за плёнками или сделали бессмысленным их хранение те самые нехорошие другие.

О кино, напоминать о котором будет только удручающая запись “Фильм не сохранился” в архивах Госфильмофонда, можно сожалеть, можно пофантазировать и представить, основываясь на сведениях об актёрском составе, каким он был, и только… Горечь далёкая и непознанная, чужая. Фильм, от которого остался кусок (пусть очень большой), напоминает сраженного на твоих глазах взрывом товарища по окопу. Что толку в теле, если голову снесло шальным огнём? “Брови, губы – это ещё не лицо; руки, ноги – это ещё не человек”, – произносит один из персонажей. Если бы только кто-то знал, насколько пророческой обернётся эта фраза. Излишне драматизирую? Хорошо, пусть это будет как надкусанное яблоко с половинкой червяка. Такое сравнение для мещанского равнодушия “это просто кино” (впрочем, вряд ли бы какой представитель дочитал до этих слов) будет подходящим? Действительно досадно.

Оценка: 5,5

Я Вам больше не верю

Current music: Lacrimosa - Alles Unter Schmerzen

Режиссёр: Марина Сахарова, Иван Щёголев
Год: 2000
Страна: Россия

Природа недоверия

В одном из онлайновых каталогов кино, которым я пользуюсь, есть возможность составлять собственный в некотором роде вишлист, кликая на кнопку “мне интересно” под описанием приглянувшегося фильма. Растёт этот список всегда быстрее, чем сокращается. Проходит время, сменяется настроение, и диву даёшься, как та или иная вещь могла в него угодить, с какого забытого эмоционального разгона.

Именно так случилось, когда я дошёл до просмотра “Я вам больше не верю”. Первое впечатление: будто щёлкая телевизионным пультом попадаешь на очередную мыльную оперу дневного эфира, кои в избытке водятся на бесплатных каналах. Ни традиционной завязки и представления героев, ни креативных идей, ни характерных для альтернативного кино мазков авторской кисти… Ничего. Участок прямой без начала и конца на белом пустом листе чертёжной бумаги. Ведётся заунывный пересказ каких-то будничных событий из жизни случайно попавших в объектив людей. И это впечатление невольного приобщения к чему-то чуждому не рассеивается.

Невозможно на этой глади найти ни одного выступа, зацепившись за который видеоряд можно было бы притянуть к художественной работе. Вопиющую бюджетность даже не попытались замазать. Грошовые драмы с крупными планами ничего не выражающих лиц просто раздражают. Операторская квалификация вообще нулевая. Честное слово, семейное видео с дачных вылазок порой удачнее бывает. Несуразицы при постановке сцен, скрупулёзно выискиваемые фанатами в голливудских хитах после десятков просмотров, тут хорошо заметны без напряжения зрения. Картинка словно сама себя стесняется и смущённо выдавливает классическое: “Товарищи, кушайте, мол, лучше борщ! Борщ сегодня такой вкусный”. Но предлагаемая альтернатива в виде смыслового наполнения, как и в источнике приведённой цитаты, не блещет.

Сюжет настолько же бездарный, “заштампованный” и невыразительный, как дурной немузыкальный ор, выбранный в качестве заглавной темы саундтрека и подаривший название. Хотя при таком непрофессионализме вполне можно предположить и обратную ситуацию, когда эти звуковые отправления были выстраданы на заказ, лишь бы попасть в фильм. Смешно сказать: чеховскую сентенцию о ружье на сцене здесь поняли и воспроизвели буквально. Попытки донести доброе и вечное прямолинейны и неуклюжи. Грубое назидание с замшелой моралью в стиле трилогии про Кроша (он, кстати, тоже засветился в эпизоде) уже в советское время воздействия на молодёжь не имели.

Ещё хуже набор малолетних исполнителей, приглашенных не иначе как с улицы наугад. Возможно, режиссёр пытался добиться реалистичности, но при таких неестественных диалогах и полнейшем отсутствии представления об актёрском ремесле у подопечных её достичь невозможно. Чтобы уличные ребята были собой, снимать их нужно в естественной среде обитания на скрытую камеру. Но кому нужна эта документалистика на экране, если постоянно сталкиваешься с ней по пути домой? На фоне подрастающего поколения Владимир Стеклов возвышается одноглазым королём. Но большой опыт участия в сериалах сказывается и проявляет себя, не выбиваясь из общего настроения. Из-за недостатка достоверности не получилось изобразить и жалость к разбитой любви, неудачам в судьбах. Фраза “я вам больше не верю” в адрес создателей будет ошибочной: для этого надо как минимум начать верить, чего так и не произошло.

Единственный плюс этой пресной тянучки в том, что она укладывается регламентированные в полтора часа.

Оценка: 2

Kolibri

Current music: Arcade Fire - Black wave/Bad vibrations

Платформа: Sega 32X
Год: 1995
Разработчик: Novotrade

Занимательная палеозоология

Редко встретишь экшн, который требует некоторой предварительной информации, призывает осмотреться по сторонам и разобраться в сути происходящего, прежде чем с азартом кидаться в водоворот событий. Невнимательный игрок, со скуки перебирающий ромсет в поисках экземпляра, способного обратить на себя внимание, скорее всего, обойдёт Kolibri стороной.

И дело совсем не в бедности палитры, подчеркнуто квадратных пикселях и спрайтах, в которых едва угадываются объекты игрового мира, что часто ставит барьер между старыми играми и нашим с вами современником. Напротив, с первых же кадров Kolibri претендует на wow-эффект. Выверенному до точки, мастерски нарисованному пиксельарту минувшие годы бессильны повредить. Окружающий мир предстаёт большим красочным мультфильмом: ни следов склейки спрайтов, ни унылого однообразия элементов дизайна, ни уж тем более рэндома вы не найдёте. Sega 32X демонстрирует предел желаемого для двухмерных игр. Жаль только, что мода на третье измерение в тот момент была слишком категорична. Визуальный ряд настолько целостный и органичный, что его даже лайфбаром портить не рискнули. Может, это и не самое оправданное решение, но своеобразия добавляет.

Kolibri screenshot

Труднее с погружением в геймплей. Kolibri не бросает игрока со старта в привычную, многократно клонированную и понятную без дополнительных объяснений обстановку, как какая-нибудь Ikaruga. Бережного ввода в курс дела посредством интерактивного учебника также не наблюдается. Но проблема даже не в этом. Просто не знаешь наперёд, чего ожидать.

Хотя в игре есть несколько уровней с прокручивающимся в конкретном направлении экраном, ошибочно было бы относить её к жанру shoot-em-up. Цель заключается не в убийстве, а в выживании подопечной пернатой на пути из отправного пункта в конечный. Как в неплохой ролевой игре здесь лишь трижды необходимо уничтожить противника, чтобы продвинуться дальше. Есть и балансирующие на волоске головоломки в духе Another World, но это единственный элемент приключенческих игр. Зато при желании можно найти даже что-то от платформера. А вот симулятором жизни колибри в естественной среде обитания рассматриваемый продукт точно не является. Полёты и прочее сопутствующее “ж-ж-ж” неспроста, ведь фоном для них стала очередная борьба двух непримиримых позиций в глобальном масштабе.

Kolibri screenshot

По версии создателей игры эволюции живых организмов и многообразию их видов мы обязаны таинственной силе древнего кристалла, осколка гораздо более развитой планеты, залегающего в глубинных слоях земной коры. Но такая гармония не могла продолжаться вечно. Из отдалённых секторов космоса прилетел другой, “тёмный” кристалл. Он был облучён мощным планетарным взрывом и теперь пульсирует злокачественной, болезненной энергией. Попав из бесконечного вакуума в благодатную почву, этот пламенный привет от инопланетного разума начинает распространять особенно зловредную форму рака в форме инфекции. Зараженные существа (наиболее подвержены насекомые) превращаются в бледные, выцветшие тени, переполняемые отчаянной агрессией. Эпидемия быстро распространяется, а запаса возможностей первого кристалла уже недостаточно для сдерживания процесса. И он в надежде на лучшее наделяет оставшейся частью своей силы первую попавшуюся живность – беспечно порхающую от цветка к цветку колибри. Осознали ответственность и гуманность задачи? Тогда вперёд. Вживайтесь в роль неожиданно хрупкого спасителя Земли со всеми его преимуществами и недостатками.

Novotrade продолжает развивать концепцию свободы Ecco, перенося её из водной среды в воздушную. Результат их усилий до громкого имени предшественника не дотягивает, но определённым очарованием обладает. Бои в тропосфере динамичнее. Некоторые аудиотреки не менее шедевральны, чем заглавная тема из Ecco: Tides of Time. Вот только в отличие от умных дельфинов разговаривать крохотная птица-муха не умеет: сюжет целиком излагается в брошюрке-руководстве. Тоже, кстати, необычная вещь в своём роде, наполовину состоит из научно-популярного описания биологического вида и инструкций по изготовлению кормушки для прототипов героя в реальном мире. Но поберегите пищевые продукты второй свежести до ближайшей презентации Nintendo! У вышедшего через год флагмана персональных компьютеров Quake ситуация обстояла ровно так же, и это не помешало ему занять славное место в истории. Родство c легендарными шутерами от id отношением к сюжету не исчерпывается: постоянно придётся обшаривать уровни в поисках абстрактного ключа – wall breaker pad.

Kolibri screenshot

Не вызывает удивления отсутствие баланса оружия: не мультиплеерный шутер ведь. Почти везде наиболее убойным вариантом станут самонаводящиеся лучи, достающие цель даже если были выпущены в противоположном направлении. Колибри это вам не звездолёт на псевдонаучной тяге и мгновенно развернуться на ровном месте не может (спасибо программистам за достоверность движений), поэтому, когда со всех сторон угрожает гибель, описанное свойство оружия крайне полезно. Заметно отстаёт по смертоносности нечто похожее на осколочные бомбы. Несмотря на то, что частицы разлетаются во все стороны, мелкие и быстрые враги ловко маневрируют между ними. Кроме того их нельзя нацелить, и встречаются они далеко не везде. В некоторых ситуациях, когда действие разворачивается в узком замкнутом пространстве, употребим аналог знаменитой S-ки из Contra. Но выделяется этот вид оружия здесь отнюдь не распыляемыми в разные стороны снарядами, а их рикошетом от твёрдых поверхностей до тех пор, пока не произошло столкновение с целью. Всё остальное самоубийственно неэффективно.

С этим связан один из аспектов сложности. Оружие и бонусы из врагов выпадают очень часто и в случайном порядке. Для выживания часто требуется не только уничтожить противников, но и не подобрать выпадающие их них сферы с вредным содержимым. Такая тонкость поначалу раздражает, но, повторюсь, Kolibri не типичная стрелялка, и её нельзя измерять той же линейкой. Игра во всём проявляет своеобразие.

Kolibri screenshot

Можно порекомендовать в качестве ознакомления, если вы никогда раньше не имели дела с Sega 32X. Нестандартный игровой опыт подойдёт для понимания неоднозначной, скоропостижно скончавшейся консоли. Они отлично гармонируют между собой: не оценены по достоинству и забыты. Пусть даже речь идёт не о зарытых во мху изумрудах, а скорее о редко упоминаемых полудрагоценных минералах.

Оценка: 7

Ghost World

Current music: Jefferson Airplane - Somebody to love

Режиссёр: Terry Zwigoff
Год: 2001
Страна: Британия, Германия, США

Призрачный мир

Часто ли первое впечатление оказывается ошибочным? Что ж, я могу назвать как минимум один пример. По первым кадрам “Призрачный мир” можно принять за очередную “молодежную” комедию. Тут есть и взрослые актёры, изображающие тинейджеров, и собственно стены учебного заведения в преддверии выпуска. Вот сейчас перед действующими лицами поставят цель, которой нужно добиться до конца фильма, разделят на плохих и хороших, и можно откидываться в кресле, наблюдая самые нелепые ситуации с юмором, целящим пониже живота. Но этого не происходит. Повествование сужается до рамок жизни главной героини, а выпускной бал, каноничная финальная точка жанра, оказывается лишь началом истории.

У неё привлекательная несмотря на некоторую склонность к полноте внешность. Она носит старомодные очки, предпочитает броские необычные наряды с лёгким оттенком винтажности и ненавидит своих одноклассников. Но, несмотря на это, как часто бывает у девочек, имеется “тамара”, неотступно следующая за Энид в её креативных дурачествах, неспособная выделиться самостоятельно. Попытка раскрыть образы глубже почти гарантированно обернётся неудачей. У девушек нет прошлого, влияющего на настоящее, а режиссёр в традициях американского кино до поры не выдаёт зрителю подсказок. Они как только что созданные персонажи настольной ролевой игры: чистые листы с заданными параметрами. Они молоды, за что получают штраф к мудрости, фичу претенциозность и заклинание “напускной цинизм”. Всё остальное зависит от того, как кубик ляжет.

И тут вселенский рандомизатор преподносит наименее ожидаемый сюрприз. Жертва пранка, безнадёжный лузер с глазами серийного маньяка (как ни старайся, воспринимать Бушеми иначе не удаётся), вдруг становится чем-то большим, чем очередной живой игрушкой. Незаметно для себя героиня погружается в мир аутичного коллекционера, перестаёт контролировать свои чувства. А тут ещё объективная действительность преподносит пару болезненных пинков. Как быть? Что делать? Куда теперь двигаться? Извечные вопросы, не имеющие правильных ответов.

Энид, вырвавшаяся на свободу, в большой взрослый мир, представляет собой энергию без вектора. Наблюдая её бесконечные оскорбительные колкости в адрес каждого подвернувшегося объекта, легко решить, что это выход наружу внутренней злости. Но, может, так проявляется досада от невозможности вырваться из вязкого мира, наполненного фриками? Она не желает подобно окружающим сюрреалистичным персонам сосредотачивать всё свое существование на одной цели, решительно отказываясь от всего остального. И даже подруга, носящаяся со своей идеей-фикс – отражение реальности, конфликт с которой с течением времени неизбежно нарастает. А лучше ли Энид смешных и мелких людей, населяющих сей призрачный мир? Вот это вряд ли. Ничем не заслужив лучшую долю она получает лишь роль такой же микроскопической частицы в хаотичном процессе теплового движения, каким представляется жизнь. И любой найденный, казалось бы, выход будет лишь очередным этапом бегства от себя.

В целом “Призрачный мир” – хорошая история, иллюстрирующая проблему неопределённости, свойственную возрастному периоду, когда личность уже сформировалось, но ещё не прошла проверку на прочность. Удивительно, что фильм основан на комиксе. Настолько это не похоже на марвеловских супергероев и мангу про обычных японских школьников, вершащих судьбы миров, – ту пену, которая доходит до одной шестой известного блюда.

Кинематографическое воплощение статичных образов очень удачно, что вполне соответствует бюджету, возможно даже чрезмерному для кино такого жанра. Чувствуется объём проделанной за кадром работы. Она ощущается буквально во всём: от декорирования сцен и достоверной будничности звуков до говорящих, выразительных костюмов и подбора саундтрека. Комедийная составляющая тоже не оставляет места критике. Вместо приевшихся прямолинейных лулзов и тупой ржаки создатели предлагают едкую иронию. Но в то же время какие-то мелкие штрихи нарочно остаются незаконченными для придания вида матового, лишённого лоска альтернативного кино.

Советовать ознакомиться или отговаривать не буду: сами разбирайтесь с вопросом, если таковой возник. Могу лишь сказать, что для себя время просмотра потраченным не считаю.

Оценка: 8

Phantasy Star

Current music: Nirvana - You know you're right

Платформа: Sega Master System
Год: 1988
Разработчик: Sega

Когда глаза стали большими

Очень сложно пробивать себе место на давно существующем, устоявшемся рынке. Рискованно быть первооткрывателем нового, надеясь, что оно окажется востребованным. Гораздо выгоднее в этом плане видится возможность быть одним из первых, когда ещё остаётся свободное пространство, но уже можно учиться на чужих ошибках. В рамках конкуренции с Nintendo разработчики Sega не могли остаться без ответа в появившемся во второй половине 80-х жанре японских ролевых игр. Им стала Phantasy Star.

Первое положительное отличие от конкурентов, которое буквально бросается в глаза – очень приличный по исполнению и рекордно крупный пиксельарт. Это и симпатичный титульный экран, и сопровождающееся серией рисунков обоснование причин кампании по физическому уничтожению злодея мирового масштаба, начатой главной героиней. Вот только нарисовано оно хоть и тщательно, но безнадёжно анимешно. Болезненно-утончённые лица, характерные глаза и типичный покемон (задолго до сериала, замечу) по имени Myau, – любите или ненавидьте всё это, но оно уже здесь, в игре. Возможно, создатели первой Final Fantasy тоже подразумевали что-то такое, но в крошечных спрайтах аниме не угадывалось. Phantasy Star в открытую играет на вкусах виабу, хотя для современных представителей такая доза вряд ли компенсирует сложности, связанные с прохождением. Зато безо всяких бронелифчиков обошлись. Несмотря на то, что это первая jrpg не только с протагонистом женского пола, но похоже и со сколько-нибудь персонифицированной партией искателей приключений вообще. До этого вершители судеб даже собственного имени не имели.

Из новшеств необходимо ещё отметить перспективу от первого лица при исследовании подземелий и замков, сравнительно широкое применение мирной магии и постепенный сбор партии с продвижением по сюжету. Трёхмерность, правда, фрагментарная, с поворотами только на 90 градусов. Вместе с совершенно одинаковыми стенами, отсутствием карты (в руководстве пользователя предлагается рисовать самому – это ведь так увлекательно, правда?) и случайными боями она заметно осложняет ситуацию.

Спасать придётся не один мир, а сразу три: схожую по климату с экваториальной зоной Земли Palma, пустынную и изнуряюще жаркую Motavia и суровую заснеженную Dezoris. Всё это планеты звёздной системы Algol. Как? Разве я ещё не сказал? Антураж замков и королей дополнен бластерами, роботами и звездолётами. Но это никак не изменило расклад сил: ударить по логову зла баллистической ракетой нельзя, и все надежды как обычно связаны с четвёркой смельчаков, а магия, топоры и драконы продолжают оставаться основой боевой мощи.

Всё прочее ожидаемо стандартно. Инвариантная прокачка в положенный момент добавляет единичку-другую к четырём параметрам, изредка балуя новым заклинанием. Громоздкое и неудобное меню занимает большую часть экрана, а перемещения по нему отнимают немало времени. В сражениях отсутствует тактика: бей, колдуй или беги. Чуть выше среднего полезность обитателей городов и весей. Благодаря общению с ними не меньше чем в половине случаев реально догадаться, что делать дальше. Разве что смущает некоторая нелогичность: советчик вполне может оказаться в самом густонаселённом уголке вражеской башни.

Логика вообще не самая сильная черта разработчиков. Слишком очевидно, что и авторство текста в англоязычной версии принадлежит японцам. Ошибки в написании слов (начиная с намеренной в названии) тускнеют на фоне словесных новообразований, использованных для идентификации монстров. Летающая шипастая голова с клешнёй стала executer – палач и душеприказчик в одной морде. Для самого толстого из разлагающихся прямоходящих трупов подобрали прозвище batalion. Устоявшееся в D&D слово owlbear разделили пробелом, и нарекли так не крупного лесного хищника, а крылатый глаз. Фамилией норвежского покорителя полюсов названа какая-то нечисть в огненно-красных доспехах с заострёнными краями. А светлая волшебница, одна из ключевых персонажей, на полном серьёзе получила имя Noah. После такого безумно хочется выяснить, на каком же именно склоне Фудзи произрастает столь изумительная трава.

Музыку нельзя назвать гениальной, но она разительно отличается от выжигающих мозг писклявых трёхсекундных лупов из Dragon Warrior. Скажу даже больше: мне было приятно послушать некоторые мелодии отдельно после прохождения. Если бы только добавить разнообразия…

Хотя выставленная оценка вполне приличная, мне сложно рекомендовать Phantasy Star кому-либо кроме поклонников ретро или тех, кто застал последующие части на Megadrive. Эта часть истории больше похожа на пыльный архив, чем на модный музей современных искусств.

Оценка: 5,5

Петька 8: Покорение Рима

Current music: SnakeSkin - Cinderella

Платформа: PC
Год: 2007
Разработчик: Сатурн плюс

Незабываемы впечатления от первой игры, даже если это произошло много лет назад. Но чем больше проходит времени, и чем больше осталось позади количественных рубежей – десять, пятьдесят, сто игр за плечами – тем сложнее становится вспомнить детали миров, по которым шагали, ездили, летали и плавали ваши альтер-эго. Память сохраняет в мельчайших подробностях только выдающиеся образцы: отличный сюжет, поражающий своей глубиной и способный конкурировать со многими серьёзными книгами; выверенные до последнего знака, красноречивые диалоги; бешеный экшн, во время которого, кажется, нервные импульсы прямо из мозга попадают в устройства ввода; заставляющие вскипать серое вещество головоломки и тактические задачи; живые персонажи, с которыми, как с друзьями, жаль расставаться после финальной заставки; намного опережающая своё время графика… А что если вместо этого вам попадается шокирующая халтурность работы и безобразно большое число всевозможных глюков? Такое, как навязчивый ночной кошмар, тоже непросто прогнать из памяти.

Запуская “Петьку 8: Покорение Рима” с крайне высокой долей вероятности вы столкнётесь с заторможено-глючным меню. Экран с графическими настройками медленно и печально открывается около 30 секунд на совершенно разных системах. Анимация меню тоже происходит в режиме слайдшоу (один кадр в 3-5 секунд), будучи непонятным образом привязанной к движениям мыши, слегка ускоряющим её. А тем временем Fraps выдаёт четырёхзначное число FPS. Добавим к этому графические глюки в сценах с огнём, беспричинные фризы (при всё также зашкаливающем FPS), бессистемно возникающие тут и там; исчезновение интерфейса после скриптовых событий, упорные вылеты (на разных этапах для каждой машины) на рабочий стол с окном ошибки, не умещающимся на экране. В некоторых местах не срабатывают с первого раза нажатия на пункты меню, в связи с чем яростная долбёжка по ЛКМ будет не проявлением невыдержанности, а необходимостью. Встречается исчезновение анимации шагов: персонаж просто движется по прямой к указанной точке, сквозь предметы, и не дай боже́ в них застрять. При выходе из игры чаще, чем в половине случаев, “Петька 8” запросто может повесить систему так, что без щелчка выключателем питания не обойтись. То же самое актуально для сочетания Alt+Tab. Разрешение самовольно меняется на 1024×768, нисколько не считаясь с выставленными в опциях параметрами. Полная неработоспособность заявленного сглаживания после этого уже не кажется такой дикой.

Общее число технических проблем беспрецедентно даже для русского народного треша, и уж тем более выходит вон из относительно стройного ряда “петек”. Не иначе как воронежскую область наводнила волна мигрантов из Индии.

Характерно, что всё вышеописанное встречается как на мощных машинах, так и на компьютерах lo-mid сегмента. С видеокартами от обоих флагманов индустрии. Под XP, Vista и Win7. Я не верю, что хотя бы один тестер прошёл игру полностью от вступительного ролика до титров. По той простой причине, что ни на одной из опробованных мной конфигураций “Покорение Рима” не работала нормально. Когда я так говорю, это значит, что пройти её “от и до” было невозможно в принципе. Пришлось метаться между компьютерами, выбирая систему, на которой каждый конкретный фатальный баг не будет появляться либо проявит себя в более мягкой форме.

Выпущенный через год(!) после релиза патч можно назвать изощрённым издевательством над теми, кто спустя девять лет продолжал покупать продукцию “Сатурн плюс”. Декларированных в нём фиксов и “устранений мелких недочётов” нет. Равно как нет и техподдержки, по нескольку месяцев держащей обращения “в обработке” и в лучшем случае рекомендующей попробовать начать сначала с надеждой, что либо терпение игрока иссякнет, либо с помощью потусторонних сил описываемый кусок кода заработает. Как после этого Бука могла продолжать деловые отношения с упомянутой гоп-конторой, понять невозможно; российский бизнес слишком российский для меня.

Содержание подстать форме. Трёхмерные вместилища героических душ глаже не стали. Их дёрганые кукольные движения вполне сопоставимы с перебиранием ногами спрайтов в первых пяти частях. Это обстоятельство было бы не столь существенным, если бы игроделы “Сатурна” не прибегали к совершенно неоправданным крупным планам. Механически шамкающий рот на фоне нулевой мимики и неподвижного взгляда в никуда создаёт образ реанимированного трупа. И сексуальный бренд серии, Анка, соответственно будет актуален разве что для некрофилов.

Многие моменты, подлежащие анимации, остаются за кадром. Например, переговоры об обмене с главным деревенским жлобом Жадовым происходят внутри его дома, а камера остаётся снаружи. Руки Анки во время игры на революционного красного цвета рояле оказываются им же и скрыты: визуализировать этот процесс для горе-моделеров оказалось не под силу. Невольно рождаются ассоциации с добрыми традициями советского кинематографа, где в каждом втором фильме герои были обязаны петь и играть, а “артисты” скромно прятать руки за кадром и хлопать челюстью под чужой голос. Вершина неуважения к игроку – камера, демонстрирующая в мельчайших подробностях галифе Петьки с той самой стороны, которой он садится на боевого коня, пока бравый ординарец пользуется умывальником. Зато можно полюбоваться непринуждённо раскачивающейся от ветра берёзой со стволом толще Анки и динамическими тенями от огромных облаков, никоим образом не сопоставимыми с заявленными системными требованиями.

Сами сцены: что ночной гадюкинский кантрисайд, что залитые солнцем улочки полуденного Рима живописаны если не впечатляюще, то хотя бы мило, и кто бы что ни говорил, даже сейчас, спустя три года, выглядят вполне актуально (особенно если сравнить со свежими релизами на Wii).

Но дизайн уровней в высшей степени халтурный. В Риме можно увидеть несколько совершенно одинаковых бассейнов, идентичных друг другу вплоть до последнего листика на обрамляющих клумбах. То же самое с остальными элементами: абсолютно одинаковые бочки, корыта и колёса равномерно рассеяны по виртуальному пространству. Версий о возможности существования в античности серийного конвейерного производства не выдвигается. Разрабы не придумали ничего лучшего, чем попытаться обратить свою лень в шутку: на лицо симптом пустых бочек.

Ничуть не позитивнее дело обстоит с перемещением. Хотя в восьмой части “Сатурн-плюс” сподобился на настоящее трёхмерное окружение, свободного обзора игроку не предоставили. Камера зафиксирована на жестко заданных точках и траекториях и движется идиотски: можно увидеть нужную локацию издалека, а потом ещё полчаса по приближении с изменением масштаба искать к ней путь. Воистину, пиксельхантинг принимает новые формы. Но куда хуже, когда целевая сцена не обозревается с других и попасть на неё можно только по счастливой случайности.

Передвижение двух персонажей одновременно чревато застреванием одного в другом, что лечится только могущественным Ctrl+Alt+Del и перезапуском. По счастливому стечению обстоятельств большую часть времени действующие лица проводят порознь, применяя свои таланты в одиночку. А что? Разумный сюжетный ход. И гораздо проще, чем сочинять рабочий алгоритм поиска пути.

Потому и выходит сюжет адским бессмысленным бредом. Им как клейкой массой заливают криво подогнанные элементы игры в надежде, что он точнёхонько займёт пространство щелей и прочих сквозных отверстий в конструкции. Но получается, как мы понимаем, скорее вязкий комок с торчащими из него излишками. Авторы даже не удосужились заглянуть в учебник истории для 5-х классов. Иначе бы узнали, что Диоген и Спартак жили в разных веках, а римляне не использовали греческие имена богов. Не вняли они и народной мудрости о “лингва латине”, попытавшись изобразить речь горожан…

Проявлений фантазии при знакомстве с заданиями и путями их выполнения не замечено. Некоторые действия (звукозапись, скармливание кого-то кому-то, исполнение прыжков с импровизированными парашютами со сверхмалых высот) в разных местах и с разными предметами повторяются. Впервые в серии некоторые проблемы решаются грубой силой вооружённых шашками межгалактических революционеров. Тоже, кстати, неоднократно.

Общая нелогичность, сопутствующая жанру, достигает в “Покорении Рима” апогея. Петька не может сам выловить из воды монетку, хотя совсем неглубоко. Но никакой проблемы для него не составляет просверлить тройную дверь и сделать глазок, который инопланетный секьюрити при дежурном обходе не заметит, хотя раньше поражал и в прямом и в переносном смысле внимательностью.

В итоге времени на прохождение тратится больше в сравнении с ранними инкарнациями, но отнюдь не из-за того, что игра стала больше или глубже: бесценные минуты уходят на борьбу с последствиями криворукости разработчиков.

Неплохим можно назвать звуковое сопровождение. Даже несмотря на то, что оно полностью вторично. С юмором аранжированное попурри из безупречно узнаваемых мелодий воспринимается на удивление хорошо. Марш ВВС РККА, исполненный на синтовой гармошке, и почти гениальное соединение заглавной темы X-Files с музыкой из “Джентльменов удачи” – те немногие изюмины проекта, напротив которых можно с чистой совестью поставить знак плюс. Жаль только, многое из этого уже неоднократно было использовано. Будто аддон вовсе, а не номерная часть на новом движке.

Вместе с тем традиционно отвратителен войс-актинг. Следующие друг за другом реплики часто произнесены с совершенно разными интонациями. А хуже выслушивания одних и тех же фраз дурными голосами может быть только попытка наложения на них эффектов их набора “Звукорежиссура для самых маленьких”.

Вместо того чтобы исправлять ошибки и шлифовать шероховатости, воронежские писатели кода ногами прикрутили никчёмную мини-игру. Я понимаю, что рискую показаться старым ~~пердуном~~ ворчуном, но забавы с унитазами перестали удивлять ещё со времён Boogerman. Тем более что смысла в пародии на космический тир нет совершенно. Будете ли Вы героически набивать очки или окажетесь повержены через несколько секунд – на основную часть игры это никоим образом не повлияет. Даже произносимые фразы те же самые. Вариация пакмена в “Петьке 007: Золото партии” хотя бы была необходима для прохождения, а тут… увидеть и забыть.

А есть ли что-то новое и одновременно с тем хорошее? Как ни странно, есть. Ветераны квестов поначалу яростно критиковали принцип point-n-click за примитивность. Кликнул по объекту – что-то совершилось. А что именно и как, голову ломать уже не нужно. В “Петьке 8” почти каждый интерактивный объект имеет меню со списком уникальных действий. Большинство их них игрового значения не несёт и служит лишь поводом вставить шутку, но всё ж-таки это рост и потенциально большая гибкость игровой механики. Увы, не реализованная…

Игровая вселенная изменениям не подвергалась. Снова предлагаются Гадюкино, психушка, инопланетяне, машина времени, самогонка и серп с молотом. Но чего вы ждали от “Петьки”? Человекообразных боевых роботов? Или фурри-прона? Отсылки или плагиат, кому как удобнее воспринимать, ко всему обширному пласту советского фольклора: от троицы Трус-Балбес-Бывалый до агитационных плакатов и лозунгов, плюс обывательское восприятие мейнстрима 90-х, – вот что составляет фундамент повествования.

В результате получается, что пережить ещё одно путешествие вместе со знакомыми персонажами при большом желании можно, но только если вы очень настойчивы или удачливы. В остальных случаях не стоит тратить свою жизнь на это поделие. Уважения к мелькающим в титрах людям (в частности двум десяткам тестеров) ещё меньше, чем к тому откровенному дерьму, которое представили в качестве финального ролика – даже не улыбает. Моё мнение полностью разделяет операционная система. Windows 7 постоянно предлагает удалить эту гадость с жёсткого диска. Сегодня я с ней соглашусь.

Оценка: 2

NHL 09

Current music: Sons and Daughters - Gilt Complex

Платформа: PC
Год: 2008
Разработчик: EA Canada, HB Studios Multimedia

24 зуба, или Мемуары звезды

Мне сказочно везло. На драфте меня выбрала любимая команда, за которую я болел долгими и холодными русскими зимами, выискивая матчи на спутниковом телевидении. Руководство незамедлительно предложило очень солидный контракт аж на десять сезонов (правила, по которым срок первого соглашения не может быть длиннее трёх лет, тоже повезло обойти). Хотя смущал пункт, по которому я должен был согласиться на пластическую операцию для придания устрашающей внешности хоккеиста. Отказываться было просто глупо. Да и пиар-менеджер клуба очень убедительно рассказывал о положительном и прибыльном имидже, получающемся в результате.

Так как в хоккей я начал играть довольно поздно, в двадцать полных лет, времени на поиск своего места на площадке методом проб и ошибок уже не оставалось. Проконсультировавшись с шустрым небольшим человеком, зыркающим налево и направо каким-то испуганно-вороватым взглядом (он впоследствии стал моим агентом), я принял окончательное решение незадолго до первой встречи с тренером. Вариант карьеры в качестве защитника мой финансово заинтересованный доброжелатель однозначно отринул сразу. Перечить желания не возникло, хотя причины подобной категоричности остались загадкой. Позиция стража ворот была занята на многие годы вперёд, поэтому я стал левым вингером, а в качестве амплуа – форвард-силовик.

С коучем мне тоже повезло: его доверие к незнакомому молодому иностранцу не имело пределов. Не проведя ни одного матча в юниорских или низших лигах, я сразу был заявлен в основной состав. И не абы куда, а сразу в первое звено, да ещё и в “расстрельную” бригаду реализации численного большинства заодно. Вы не поверите, но и дальше благосклонность фортуны не исчезла: в первой же официальной игре я оправдал выданные авансы двумя заброшенными шайбами и был избран первой звездой. К середине сезона уже был лидером по заброшенным шайбам и силовых приёмов провёл больше, чем Пронгер и Хара вместе взятые.

Утомляющие переезды оказались не такими ужасными, как их описывают. Происходят так быстро, что не успеваешь почувствовать. Даже поругаться с кем-то в самолёте некогда, что способствует сплочению и хорошей “химии”. На чужих аренах совсем не чувствуешь себя гостем: никаких существенных отличий в архитектуре, фанаты на трибунах те же – все на одно лицо, разве что в чужих “джерси”. Их кричалки вполне можно принять за домашнюю поддержку: абстрактное “Go Guys Go!” или “We want goal!”, особенно когда команда в тёмной форме находится в меньшинстве или безнадёжно пробрасывается после затяжного штурма. Напоминает о месте проведения игры лишь логотип в центральном круге вбрасывания.

Слухи об отсутствии толерантности заокеанских арбитров к неправомерным действиям клюшкой тоже оказались заметно преувеличенными. Если ты демонстративно цепляешь соперника клюшкой, то могут, конечно, удалить. А могут и не удалить, или удалить, но не тебя, а партнёра по команде на другом краю площадки. Все три варианта примерно равновероятны.

Заслуживают отдельного упоминания вратари. Их непредсказуемость стала для меня самым большим открытием в NHL. Случается так, что бесперспективный дублёр выдаёт блестящий сухарь, несмотря на пятьдесят с лишним бросков в створ. Но в то же время своим первым покером я огорчил парня участвовавшего в матче всех звёзд. И даже у нашего героического вратаря, бессменного обладателя Везины, бывали такие резкие спады, что руки опускались от отчаяния, и все игроки переставали бежать.

Умений и навыков первое время остро не хватало. Но вскоре выяснилось, что крутые дядьки с большими цифрами в контрактах и на информационных карточках, которые казались на экране недосягаемой высотой, не так уж суровы. Они легко теряют шайбу, неумело и не вовремя пасуют, беззубо и неэффективно обороняются, боясь идти на столкновение; часто даже не способны самостоятельно забивать. Про драки и говорить нечего: за весь первый сезон бой был лишь один – с участием вашего кумира. Удивительно, как команда до этого вообще без меня играла.

Но везение продолжало работать, и вскоре я набрал достаточно опыта, чтобы смочь совместно с небезызвестным голкипером-рекордсменом выдавать результат, который не могли дать другие. Благодаря этому кубок Стэнли достался нам (пусть и с нервной победой в третьем овертайме 7-го матча четвертьфинальной серии), а я в нагрузку получил ещё и Морис Ришар трофи, Лестер Пирсон эворд и, разумеется, Конн Смайт. Жаль лишь, что с того сезона отменили торжественную церемонию их вручения. Но я не в обиде на судьбу: мне везло, и за девять следующих лет хватило и славы, и внимания, а всевозможных сувениров, памятных вещей и наград за эти годы накопилось столько, что в моём вместительном гараже (где подружка-фотомодель как-то потеряла свою Audi R8 Spider) места стало недостаточно. Поэтому на предложение создать музей своего имени я сразу ответил согласием и избавился от этого хлама. На память осталось по роскошному перстню на каждом пальце…

Такую или примерно такую карьеру предлагает игрокам EA Sports в новом режиме Be a pro в NHL 09. Вторым и последним игровым отличием от вышедшей годом ранее части является ужасно криво экспортированная сюда russian league, но о ней сказать почти и нечего. Всё то же самое, что ранее уже можно было видеть в европейских лигах: неактуальные составы, безликие игроки, отсутствие статистики…

Поэтому уделим ещё немного внимания главному блюду. Изначально новшество заинтересовывает. Во-первых, играть можно только самим собой или игроком другого звена на той же позиции, что в отличие от приевшейся схемы управления всеми поочерёдно, предоставляет возможность взглянуть на хоккей иначе, почувствовать себя частью команды, побыть “в упряжке”, ведь победа и поражение на всех одно. И всё бы хорошо, если бы при этом хоть чуть-чуть внимания было уделено искусственному интеллекту, но он, ко всеобщему громкому разочарованию, с момента введения open ice support и open ice control в NHL 06 нисколько не прогрессировал.

Во-вторых, дизайнеры EA впервые со времён упоминавшейся мной ранее игры Hit the Ice совместили хоккей с прокачкой. Учитывая же тот факт, что последняя не дожила до официального релиза, то и вовсе впервые. Вот только за первый же сезон мне удалось прокачаться до уровня лидеров своего клуба. А ещё есть левелкап – 25 уровень, достижимый раньше, чем Вы успеете пройти половину десятилетнего пути. Никто просто всерьёз не рассчитывал на то, что люди будут добивать десять полных сезонов того, что уже давным-давно играно-переиграно. Да, в физике объектов, AI и управлении ни малейших изменений по сравнению с предыдущей частью нет, а движок и все до единой модели родившиеся чуть раньше сегодняшнего дня видели ещё в славные дни NHL 2005. Но, товарищи дорогие (об этом см. ниже), Вы же не 2k какой-нибудь казуальный ваяете, хардкорные игроки в отсутствие альтернативы сей продукт тоже потребляют.

Не слышат… В итоге по-настоящему интересно играть только первый сезон. Пока не приелись личные бонусы за игру (выиграть у соперника по дивизиону, выиграть всухую, добиться хет-трика, набрать пять очков), пока в награду за них растут уровни и характеристики, пока не знаешь, что все завоевания Dynasty mode отменены. Это не обман зрения. В Be a pro нет роста/падения параметров хоккеистов по окончании сезона, а посему растущий у Вашего аватара на ледовых полях potential не имеет смысла. Ветераны забыли про пенсию, молодёжь – про развитие: Кёртис Джозеф играет до 52 лет (не теряя формы), а потенциальные таланты остаются в числе вечно подающих надежды. Нет драфта, обменов и менеджмента команды (но уставшего голкипера придётся менять вручную) – доступных опций меньше, чем в NHL 95.

Единственный аспект, в котором заслуги творцов игры бесспорны, – это подбор саундтрека. Они продолжают удивлять, демонстрируя, что хорошая подборка попсы может быть приятной и подходящей хоккейным баталиям.

Почему Electronic Arts так наплевательски относится к PC-рынку, понять сложно. Низкие прибыли, говорите? Ну, так ведь, каков привет, таков и ответ. И после первого плевка от издателя в виде NHL 06, кстати, не было лавины гнева “неблагодарных писишников”. Старые песни про пиратство эта милая корпорация пусть засунет туда, откуда без помощи людей в белых халатах извлечь невозможно. На давно взломанном X-Box 360 оно процветает в не меньшей степени, достаточно прогуляться по “пиратской бухте”, чтобы увидеть собственными глазами. Но видеть сей неудобный факт нравится не всем.

Официальное появление EA в России я воспринял с надеждой на лучшее. Но она была бесцеремонно разбита: качество релизов отвратительное. Хоть убейте, не понимаю, почему “Новый диск” вполне легально может издавать англоязычную (совместимую с оригинальными патчами и обновлениями составов) версию Championship Manager 2010 по обычной российской цене, а Electronic Arts свою локализацию с Барашкиными на обложке и “отечественными комментаторами” (которыми недовольны, судя по тематическим форумам, все, кто смотрит игру из-за любви к ней, а не из чувства квасного пивного патриотизма) оценивает вдвое, а на старте продаж и втрое больше среднестатистических локализаций. И пока не пойму, согласно изречению Озерова покупать не стану. Уж лучше доморощенный треш проспонсирую, тот хотя бы оригинален.

Отвратительная картина, правда? А теперь давайте теперь для себя все ответим на такой вопрос: существует ли нечто лучшее в жанре хоккейного симулятора? Увы, нет. Несмотря на все свои многочисленные недостатки NHL 09 – самая хорошая игра в своей нише. И получила бы она от меня 10 из 10 если бы не пара объективных недостатков. Единицу я вычел за чрезвычайно неоптимальный подход к разрешению внутри игры. Хотя максимально поддерживаемое игрой разрешение вполне прилично – до 1600×1200 точек непосредственно во время хоккейного экшна, в разнообразных меню безальтернативно всего лишь 800×600, в которые как верблюда в игольное ушко с настойчивостью Сизифа пытаются впихнуть таблицы и статистические отчёты. Для мейнстримного монстра просто неприлично. Ещё один минус за непростительное число багов из серии “старый глюк лучше новых двух”. Вратари не выходят из рамки, несмотря на отсутствие лимитирующей их передвижения разметки на европейских площадках. В шуточном Free for all можно наблюдать бестелесного профи с клюшкой. Дикторы по стадиону временами одновременно произносят разные фразы (и как не подрались из-за микрофона?), а комментаторы называют некоторых игроков чужими именами. Никуда не делись традиционные вылеты при переходе из одного видеорежима в другой (тот самый 800×600). Ну и третий минус станет платой за разочарование от недоделанного новшества.

Играбельно для фанатов и соскучившихся за лето по хоккею. Можно рекомендовать неофитам, поскольку у них не сформировалась аллергия, а правильные градации сложности позволят влиться даже ребёнку.

Оценка: 7

Night on Earth

Current music: SnakeSkin - Symphony of pain

Режиссёр: Jim Jarmusch
Год: 1991
Страна: Британия, Германия, США, Франция, Япония

Ночь на Земле

Ночь, период таинственной и порой опасной темноты, выделялась человеком особо с того самого момента, как он стал мыслить. Для кого-то – это время страха, когда хищники, не сдерживаемые божествами солнца, выходят на охоту, для кого-то – часы свободы и запретных развлечений, отдельными мечтательными натурами на фоне звёзд острее чувствуется принадлежность к космосу, а иным интервал от заката до рассвета – обыденная часть жизни. Как раз о последних и повествует фильм.

Из переливающихся тысячами огней удачных панорам, из облачков сигаретного дыма, из плохо освещённых углов, куда бессильны пробиться лучи придорожных фонарей, на экран под убаюкивающее урчание мотора выползает изнаночная сторона человеческой жизни. Случайным пассажирам скромных жёлтых колесниц с шашечками не до постановочных игр и масок дневной жизни. Да, здесь показано дно, но без щемящей безысходной тоски, как, например, у Каурисмяки. Обитатели глубин (не столько социальных, сколько психоэмоциональных) здесь вызывают скорее смесь симпатии с сочувствием. Взгляд режиссёра флегматичен: он всё видит, с точностью профессионального фотоаппарата подмечает каждую мелочь… но никуда не ведёт, ни к чему не призывает и уж точно не требует осуждать или восхвалять. Да и что ты можешь с уверенностью утверждать, когда улицы тонут во мраке, а мысли оказываются смазанными, как огни фар промчавшегося мимо шального автомобиля? Просто прими всё как есть. Трагичное и смешное, приятное и отвратительное в хаотичном порядке мелькает в типажах с одинаковой достоверностью.

Но и этого мало: сюжет вырывает из ночи настолько непохожие персоналии, что они не могут не столкнуться лбами. Конфликты на экране возникают в каждой из пяти частей. Сначала квинтэссенция богатства и лоска в тесном пространстве машины встречается с чумазым лицом простецкой жизни. Затем в плавильном котле наций встречаются представители совершенно разных культур, причём белое и чёрное меняются местами. Потом демонстрируется разница между случайной удачей и её отсутствием, где последнее внезапно становится первым при взгляде под другим углом. Кипучая энергия врезается в неподвижный монолит спящего Рима, что нашло отражение в бурном потоке сознания легкомысленного таксиста совсем неблагодарному слушателю. Анекдотичная трезвость мышления скандинавов противопоставляется их же легендарной способности её терять.

Но конфликты не перерастают в войну, участники не делятся на победителей и побеждённых. Все они едут по одной дороге. Очень символичен в этом смысле эпизод, где на одной стороне улицы стоит дряхлый “фиат” белого цвета, а на другой – точно такой же, но чёрной окраски и направленный в противоположную сторону. Они не врежутся друг в друга: всё останется, как было.

Фильм сложно рекомендовать к просмотру, потому что там почти нет действия. Но так же, как минималистичный, не выдающийся по первому ощущению, но пронзительный, выворачивающийся наизнанку рёв Тома Уэйтса, это кино, несомненно, обладает своим очарованием. Режиссёр сам выступает в роли опытного хорошего таксиста. Он возит по миру, скрашивая время пути интересной беседой. Из такой поездки ничего нельзя вынести, но можно провести её с максимальным комфортом, не считая минут и не оборачиваясь на тикающий счётчик. Раньше за такое умение славили бардов, но теперь каждый сам себе рассказчик…

Оценка: 8

Doom

Current music: Qntal - Floris e Blanchaflor

Платформа: PC
Год: 1993
Разработчик: id Software

Слишком крут, чтобы умирать

В силу невозобновимости человеческой жизни и бездоказательности любых предположений о посмертном существовании, можно найти несколько версий насчёт того, каким должно быть место искупления грехов. Кому-то оно представляется неподвижной ледяной пустыней или бесконечным тёмным лабиринтом, блуждание по которому лишает разума. Очень популярен классический христианский вариант с раскалёнными котлами, огнём и серой. Doom, выводящий игроков по своим запутанным уровням с мёртвых равнин серого булыжника, спутника Марса, к рекам раскалённой лавы, красным скалам и выжженным вулканическим равнинам в самом сердце демонического хаоса, органично объединил в себе все эти образы сразу.

Гроза офисов 90-х, он выполнял функцию безжалостного палача рабочего времени, переложенную теперь на социальные сети. Сейчас даже смешно представить, но одна из самых технологически передовых игр своей эпохи довольствовалась обычными офисными компьютерами.

Движков способных на визуализацию полноценного трёхмерного окружения на PC на тот момент не существовало. Здесь царит режим, называемый теперь 2,5D. Углубления в полу и контуры комнат могут быть произвольных форм, но стены и все остальные объекты строго перпендикулярны идеально ровным (хотя и находящимся на разной высоте) элементам пола. Можно свободно смотреть по сторонам без фрагметарности передвижений Eye of Beholder, но полюбоваться звёздной пылью на сапогах или посчитать трещины на потолке технической возможности не предоставлено. Благодаря тому, что прицеливание осуществляется лишь по горизонтали, стрельба приобретает некоторые интересные моменты. Легко расстреливаются сидящие на выгодном возвышении импы. Впрочем обратная ситуация тоже возможна. Убегая по лестнице вниз, не стоит надеяться, что посланный вслед залп пролетит над головой. Особенности местного искривлённого пространства доставят его по назначению, если пренебречь маневрированием. Характеризуя коротко: уже не Wolfenstein 3D, но ещё не Quake.

Но не стоит воспринимать игру демонстрацией возможностей программистов id software. Очарование азарта на самом доступном для восприятия уровне делает Doom по-настоящему интересным. «Ну, сейчас я догоню этого мерзкого импа», – думает игрок. А на самом деле пару секунд спустя придётся убегать от адского барона, на которого вас выманили его верные слуги. Игра в кошки-мышки, когда охотник и добыча то и дело меняются ролями, ужасно аддиктивна.

Невиданная доселе живучесть (проходили его по нескольку раз почти все счастливые обладатели адекватных машин) достигается отчасти благодаря разбросанным тут и там дизайнерами уровней секретам, но больше из-за крайне ограниченного числа аналогов. Позже с распространением редакторов уровней интерес стал поддерживаться сторонними дополнениями. А страстные поклонники фаллометрии сделали из игры отличный полигон для соревнования в прохождении на скорость.

Но с тех пор прошло более пятнадцати лет. Время слишком большое для многих любителей интерактивных компьютерных развлечений, чтобы они могли перебороть предубеждение и попробовать. И поэтому вопреки сложившейся в моём блоге традиции, я попытаюсь оценить Doom с точки зрения дня сегодняшнего.

Однозначный плюс – затягивающая атмосфера холодного Фобоса, мастерски переданная всего лишь парой штрихов: вступительный сюжетный текст, карта да высокие скалы неизвестных пород на горизонте. Хороший пример достаточного минимума.

Ничуть не износились по прошествии лет дьявольски запутанные лабиринты уровней. Рога, черепа, пентаграммы и прочие демонические атрибуты дизайна тем действеннее в своей пугающей монументальности, чем архаичнее выглядят. Это сравнимо с живописными образами чертовщины, рождёнными Иеронимом Босхом: вырванные из времени они имеют ещё более эффектный, неожиданный вид.

Кстати, игра на неожиданности, первичном из методов нагнать страх, здесь тоже присутствует в полной мере. Бродя по уже посещённым участкам карты, герой почти всегда рискует наткнуться на несколько сильных монстров, притихших до поры в тайных убежищах. Нажав вот ту большую красную кнопку в соседнем коридоре, вы их выпустили на волю. Правда слёз благодарности ожидать не стоит. А какую панику способен вызвать какой-нибудь элемент декорации, когда физиономия нашего бравого вояки далека от первоначальной свежести. Ведь при перемещении он постоянно перерисовывается и на таком низком разрешении может показаться живым, а поскольку дружественных форм жизни разработчиками не предусмотрено, выстрел раздаётся раньше, чем разум успевает пожалеть о бездарно растраченных боезапасах.

Монстры хоть и многочисленны, но не так уж беспросветно тупы, как можно ожидать. Они совсем не обязательно будут бежать напрямик по кратчайшей траектории навстречу своей погибели. Вполне могут обойти вокруг колонны, за которой укрылся наш бравый пехотинец. Не всегда спешат вылезать из-за угла, за которым палец уже лёг на курок шотгана, вынуждая делать первый шаг самому. У супостатов имеет место быть стрельба в спину, из-за чего на почве возникшей личной неприязни они могут заметно облегчить жизнь игроку.

А вообще оценка в 2010-м году во многом зависит от восприятия игрока, порога чувствительности и окружающей обстановки. Говоря конкретнее, можно видеть в Doom щедрые россыпи огромных пикселей и плоские спрайты, а можно инфернальный боевик и опаснейших тварей. Можно доводить до автоматизма спидран и с эмоциональностью банковского автомата считать цифры найденного, или пережить полноценное приключение. Занять время обеденного перерыва на работе, попутно общаясь с коллегой за соседним компьютером, или отгородившись от внешнего мира, на несколько часов погрузиться в виртуальное пространство. Выбор за вами.

Разумеется, у искушённых новинками последних лет (от Doom 3 и Quake 4 до Dead Space и Alien vs Predator свежего розлива) игроков первые страшилки от id уже давно находятся за гранью чувствительности. “Развидеть” однажды достигшее мозга через зрительные нервы уже не удастся, но хотя бы некоторый перерыв после более поздних шутеров я бы всё же порекомендовал выдержать.

Значительная часть игры в этот раз мной пройдена в ночное время, в полном одиночестве и с мощными наушниками на голове, поэтому и рёв разьязрённых рогатых тварей доходил до сознания быстрее, и погружение оказалось в целом достаточным для получения истинного удовольствия.

Единственный однозначный недостаток, который мне удалось выявить, – это управление. Несмотря на то, что предоставляется два возможных варианта: полностью с клавиатуры для потомственных трактористов и клавиатура+мышь для остальных смертных, – оба они неудобны. WASD в 1993-м году ещё не был стандартном, поэтому за перемещение отвечают стрелки, но влево и вправо действуют как поворот камеры, а не шаг в сторону. Для стрейфа используются кнопки “<” “>”, а для бега ещё и Shift. Контролировать всё это одной рукой нереально. Полный отказ от мыши тоже не решает проблему, потому что руки находятся близко друг от друга и страдает точность прицеливания. Переназначить их средствами самой игры, естественно, нельзя.

«А про дезматчи?» – спросит любопытный читатель. «Они ни к чему», – будет моим ответом. Не стоит устаревший, хотя когда-то и революционный мультиплеер потери чувства отрешённости от всего, что раньше было, своего рода “loneliness of the long distance runner”.

Подтверждают актуальность Doom более пятидесяти портов на самые разные платформы от игровых консолей и разных ОС до телефонов, плееров и инженерных калькуляторов от Texas Instruments.

В сухом остатке получаем подлинную классику компьютерных игр, живую и яркую, прошедшую испытание временем, но не потерявшую при этом главных достоинств. Если когда-нибудь индустрия достигнет уровня признания литературы, то именно Doom школьники будут изучать на уроках наряду с Пушкиным и Толстым.

Оценка: 9